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A  PAUL  BOUI{GET 


Mon  cher  ami, 


vous 


offre  ce  petit  livre  pour 
deux  raisons  ;  d'abord  parce  que 
j'aime  votre  œuvre  et  votre  per- 
sonne, ensuite  parce  que  sans  l'une 
et  l'autre  je  ne  l'aurais  jamais 
écrit.  Vous  m'ave^  souvent  reproché  avec  une 
affectueuse  sollicitude  d'accorder  au  dilettantisme 
la  valeur  de  l'intelligence.  Il  est  vrai  qu'à  un 
âge  où  l'on  est  pressé  d'écrire  et  de  s'affirmer 
la  plume  à  la  main,  j'ai  plus  de  goût  pour 
une  observation  nonchalante  de  mon  temps  et  la 
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connaissance  réfléchie  du  passé  que  pour  les  créa- 
tions ambitieuses.  C'est  que  l'une  divertit  plei- 
nement et  que  ï autre  donne  une  singulière 
modestie.  Les  grands  morts,  lorsqu'on  comprend 
leur  voix,  et  les  vivants,  quand  on  se  distrait 
de  leurs  gestes,  suffisent  à  satisfaire  une  activité 
intellectuelle.  Faut-il  donc  prouver  à  tout  venant 
qu'on  a  pénétré  son  époque  et  qu'on  ne  s'est 
pas  senti  trop  dépaysé  che^  les  poètes  ? 

Il  est  si  doux  de  regarder  vivre  et  de  faire 
en  cours  de  route  le  point  de  son  temps!  On 
s'efforce  de  savoir  où  l'on  en  est;  on  le  note 
pour  soi  d'une  pensée  secrète,  ou  dans  une  chro- 
nique que  le  lecteur  oubliera  vite.  Tâche  ingrate 
et  charmante,  mais  qui  vaut  mieux,  à  mon  sens, 
qu'une  création  romanesque  si  elle  est  imparfaite. 
Je  sais  gré  à  l'anecdote  de  me  montrer,  souvent 
mieux  que  l'histoire  ou  le  roman,  la  vraie  nature 
des  êtres  et  des  années  que  je  n'ai  pas  connus. 
S'il  ne  doit  rien  rester  de  ces  croquis,  qu'importe  : 
leur  vanité  même  augmente  l  agrément  qu'on 
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prend  à  les  faire.  Comme  il  doit  être  fatigant 
de  toujours  tailler  dans  la  pierre! 

l'écris  cela,  mon  cher  ami,  point  tant  pour 
rehausser  ce  simple  dessin  que  je  vous  offre  que 
pour  vous  expliquer  ma  tendresse  envers  la 
Physiologie  de  l'Amour  moderne.  Ce  livre  m'a 
enchanté.  J'y  ai  appris  à  lire  les  âmes  de  ce 
temps  ou  j'étais  né  à  peine;  ses  personnages  me 
sont  familiers,  et  quelques-unes  de  ses  maximes 
demeurent  dans  ma  mémoire  mêlées  à  celles  des 
moralistes  du  xvif  siècle.  Quand  j'avais  vingt 
ans  je  cherchais  autour  de  moi  vos  modèles. 
Plus  tard  je  les  cherchais  encore,  et  un  triste  jour 
je  ne  les  ai  plus  trouvés.  Certes  il  demeurait 
de  votre  livre  des  vérités  éternelles  :  trente  années 
ne  changent  pas  foncièrement  la  nature  des  êtres. 
Après  le  pire  désastre  la  mer  n'est  pas  toute 
nue  :  des  épaves  rappellent  ce  qu'elle  portait 
avant  sa  tourmente.  Pourtant  de  ces  amours 
délicieuses  et  pathétiques  que  vous  nous  ave?^ 
montrées  tout  au  long   de  votre  œuvre,  il  ne 
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nous  reste  plus  guère  d'exemples.  Les  femmes 
mentent  encore  :  ce  n'est  plus  de  la  même  façon 
et  je  chercherai  en  vain  sans  doute  les  lèvres 
trompeuses,  mais  passionnées,  de  Mme  Moraines, 
les  comédiennes  sont  toujours  incertaines  :  cepen- 
dant où  découvrir  ai- je  votre  Colette,  ô  Claude 
Larcher,  mon  bel  aîné? 

Avions-nous  donc  tant  changé  les  uns  et  les 
autres  que  je  ne  trouvais  plus  à  leur  place  ces 
portraits  si  finement  dénombrés  dans  votre  guide? 
J'ai  voulu  à  mon  tour  recenser  les  nouveautés  et 
connaître  leurs  séductioîis.  Je  me  suis  beaucoup 
promené  avec  le  souci  de  regarder  les  êtres  et  de 
les  comprendre.  Or,  voici  un  petit  coin  dey  ce  que 
j'ai  vu  et  qui  rassemble,  je  pense,  quelques 
vérités  passagères. 

Vous  sere^  déçu,  comme  beaucoup,  en  feuille- 
tant ces  images  parisiennes.  Vous  alle^  les 
trouver  cyniques  et  fort  dépourvues  de  sentiment. 
C'est  la  lumière  où  je  les  ai  surprises,  et  cette 
absence  de  sentiment  est,  je  crois,  la  nuance  du 
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jour.  Elle  est  naturelle  en  partie  :  les  cœurs  sont 
secs;  elle  est  aussi  de  mode,  par  une  réaction 
excessive  contre  le  romantisme.  On  a  pris  hor- 
reur d'être  sensible.  Les  jeunes  artistes  pensent 
que  la  sensibilité  qui  se  montre  est  une  forme 
du  mauvais  goût.  Ils  sont  impassibles  soigneu- 
sement, et  ils  tempèrent  leurs  expressions  d'une 
sécheresse  protestante  et  bien  un  peu  insipide. 
Leur  attitude  a  été  contagieuse.  «  On  échappe 
difficilement  au  mal  de  son  temps  »,  écrit  Sten- 
dahl  dans  Armance.  Les  femmes  ont  donc  suivi, 
à  leur  manière,  un  exemple  qui  flattait  si  par- 
faitement leurs  commodités.  Elles  ne  sont  plus 
embarrassées  de  passion  et  leur  cœur  est  aussi 
peu  orné  que  leurs  robes. 

Voilà  un  des  traits  saillants  de  cette  chro- 
nique de  l'amour  dont  je  voudrais  bien,  si  je  ne 
sentais  l'excès  de  mon  ambition,  qu'on  la  plaçât 
plus  tard  à  côté  de  la  vôtre.  On  y  pourrait 
voir  deux  époques,  et  je  souhaiterais  qu'on  y 
vît  aussi  que  j'ai  souvent  aimé  les  mêmes  êtres 
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et  les  mêmes  choses  que  vous...  Je  vous  écris 
ces  lignes  de  dédicace  de  Venise  devant  ce  palais 
Dario  ou  vous  commenciez  l'automne  de  1888, 
la  Physiologie  de  l'Amour  moderne.  Parfois, 
m'avez  vous  conté,  vous  alliez^  faire  une  visite 
à  la  charmante  Ursule,  cette  petite  sœur  d'âme, 
et  vous  mêlie^  vos  méditations  profanes  -à  cette 
contemplation  mystique.  Je  lai  revue  ces  der- 
niers jours,  et  je  vous  ai  bien  compris.  Elle  est 
toujours  allongée  dans  son  grand  lit  rouge,  sage- 
ment endormie,  tandis  que  l'ange  pénètre  à  pas 
ailés  dans  sa  chambre.  Elle  n'a  pas  changé, 
elle.  Il  m'est  doux  de  vous  l'assurer,  tant  je 
redoute  au  seuil  de  ce  livre,  mon  cher  ami,  de 
vous  apporter  quelques  désillusions  sur  autrui 
et  sur  moi-même. 

Gérard  Bauér 
Venise,   75  septembre  IÇ22. 


RENCONTRE     QUI 
DÉCIDA    DE    CET     OUVRAGE 


Ul 


Xvencontre 
décida  de   cet  ouvrage 


L  est  peut-être  utile,  dans  un  tra- 
vail bien  ordonné,  d'indiquer  au 
lecteur  comment  l'idée  de  l'écrire 
est  née.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
avions  la  tentation  d  analyser  les 
aspects  nouveaux  de  l'amour  à  Paris,  dans  son 
essence,  dans  son  cadre  et  dans  ses  héros. 
Quinze  ans  de  vie  parisienne  nous  ont  permis 
d'observer  les  changements  qui  se  sont  produits 
dans  les  mœurs,  et  d'une  façon  si  continue, 
qu'elles  sont  aujourd'hui  complètement  diffé- 
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rentes,  non  seulement  de  ce  qu'elles  étaient 
en  1830,  à  l'époque  de  la  Physiologie  du 
Mariage,  mais  encore  en  cette  fin  d'année 
1888,  où  M.  Paul  Bourget  apportait  à  Mar- 
celin, directeur  de  La  Vie  Parisienne,  «  ce 
dandy  camarade  de  Taine  »,  les  premiers  cha- 
pitres de  La  Physiologie  de  l'Amour  moderne. 
Ce  livre  attentif,  plein  de  vivants  exemples, 
devait,  en  résumant  les  observations  d'un  esprit 
ingénieux  sur  l'amour  à  la  fin  du  xixe  siècle, 
laisser  à  celui  qui  l'avait  composé  la  juste  répu- 
tation d'un  psychologue  et  d'un  critique. 
M.  Paul  Bourget  n'avait-il  point  mis  sous 
nos  yeux  toutes  les  espèces  d'amants,  montré 
tous  les  mouvements  des  cœurs  contemporains  ? 
Est-ce  de  la  prétention  d'assurer  que,  depuis 
lors,  les  espèces  ont  changé,  que  ces  mouve- 
ments n'obéissent  plus  aux  mêmes  lois,  et  de 
vouloir  peindre,  à  notre  tour,  un  tableau  des 
relations  et  des  sentiments  amoureux  à  Pans 
à  notre  époque?  Nous  avons  pensé  quelque 
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temps  que  l'entreprise  était  hardie,  sinon  vaine. 
Elle  nous  semblait  comporter  quelque  effron- 
terie, un  rien  de  cette  indélicatesse  qui  peut 
gêner  une  âme  discrète.  Refait-on  l'ouvrage 
d'un  maître,  et  se  penche-t-on,  d'autre  part, 
sans  scrupule,  la  loupe  à  la  main,  sur  le 
cœur  et  les  aventures  des  compagnons  que  le 
Hasard  vous  a  donnés  pour  le  chemin  d'une 
existence?  Bref,  nous  hésitions,  bien  que 
l'une  des  meilleures  tâches  de  l'écrivain  soit 
d'étudier  les  mœurs  de  son  temps.  Et  nous 
ne  nous  serions  peut-être  pas  résolu  sans  la 
rencontre  que  nous  fîmes  et  la  conversation 
que  nous  eûmes  un  soir  du  mois  de  mars 
1920. 

Nous  traversions  la  place  de  la  Concorde, 
goûtant  les  agréments  d'une  nuit  douce,  hési- 
tant encore  sur  le  cabaret  où  nous  irions 
nous  désaltérer.  Rue  Royale,  c'était  le  vieux 
bar,  dont  la  tradition  bien  établie  n'attire 
plus  que    des  gens    du  turf,   des   provinciaux 
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innocents,  des  courtisanes  périmées  et  quel- 
ques très  anciens  clubmen  qui  vont  là  comme 
en  un  second  cercle  après  leur  partie.  Rue 
Boissy-d'Anglas,  nous  trouverions  la  Vache 
au  Balcon,  dont  la  nouveauté  groupe  une 
petite  phalange  d'artistes  modernes,  de  femmes 
en  vue  et  de  Parisiens  qui  veulent  -toujours 
être  «  du  dernier  bateau  ».  Nous  hésitions  : 
le  vieux  bar  et  son  chasseur  de  cinquante  ans, 
ses  banquettes  veules,  son  orchestre  tradi- 
tionnel, ou  la  Vache,  sa  décoration  barce- 
lonaise, ses  deux  musiciens  lançant  par  une 
aigre  flûte  et  un  piano  criard  leurs  mélodies 
désarticulées,  sa  cohue  d'écrivains,  de  chan- 
teuses   et    de   jeunes   hommes  élégants? 

Déjà,  et  sans  grande  raison  pour  nous  déter- 
miner, nous  obliquions  à  gauche  et  nous 
prenions  la  rue  Boissy-d'Anglas,  lorsque  nous 
nous  heurtâmes  à  M.  Jacques  Servant-Delage, 
un  des  Parisiens  les  plus  accomplis  de  la  géné- 
ration qui  nous   a  précédé  —  celle  du  Paris 
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d'avant  la  guerre.  Il  sortait  du  cercle,  le  corps 
droit,  jeune,  malgré  ses  soixante  ans  passés, 
toujours  élégamment  et  discrètement  vêtu. 

—  Que  faites-vous?  nous  demanda- t-il. 

—  J'allais  au  cabaret... 

—  Pourquoi  vous  enfermer  ainsi?  Accom- 
pagnez-moi quelques  pas... 

M.  Jacques  Servant-Delage  nous  a  toujours 
témoigné  une  gentille  amitié,  celle  d'un  aîné 
qui  trouve  dans  notre  jeunesse  un  prolonge- 
ment de  la  sienne  propre  —  et  de  ses  illu- 
sions. Nous  lui  rendons  cette  amitié  sans  rien 
méconnaître  de  l'agrément  de  sa  conversation, 
toute  semée  d'anecdotes  sur  un  temps  où  il 
nous  semble  qu'il  était  agréable  de  vivre.  Nous 
avons  le  goût  du  passé;  Servant-Delage  a  le 
regret  de  l'avenir.  Nous  l'interrogeons  sur  ces 
contemporaines,  dont  il  a  usé,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  fort  heureusement.  Il  a  fait 
partie  de  ces  gens  jeunes  dont  une  femme  d'esprit 
disait  :  «  On  s'étonne  que  le  corps  des  maris 
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puisse  se  recruter  dans  celui  des  jeunes  gens 
qui  savent  si  bien  à  quoi  les  maris  sont 
exposés...  »  C'est,  qu'en  vérité,  l'orgueil  des 
succès  vous  en  donne  un  autre,  celui  de  croire 
qu'on  ne  peut  être  trompé  lorsqu'on  a  si  bien 
su  tromper  les  autres;  ou  bien  encore  l'âge 
apporte  une  sérénité  supérieure  qui  permet 
de  ne  pas  trop  s'appesantir  sur  l'inévitable. 
Bref,  M.  Servant-Delage,  aux  environs  de 
1885,  était  un  de  ces  jeunes  hommes  intel- 
ligents, bien  tournés,  riches  (les  Servant-De- 
lage possèdent  depuis  un  siècle  de  grosses  raf- 
fineries), qui  pouvaient  mener  grand  train  et 
eurent  des  bonnes  fortunes  dans  tous  les 
mondes.  Il  demeure  pour  nous  comme  un  type 
des  romans  d'alors,  ces  romans  ddultèriens 
que  nous  lisions  dans  notre  adolescence  avec 
un  ravissement  où  il  entrait  un  peu  d'envie 
pour  leurs  héros.  Est-ce  pour  y  avoir  fait  notre 
première  éducation  sentimentale  que  nous 
gardons  ce  goût  pour  les  «  types  »  qu'ils  nous 
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présentaient?  M.  Servant-Delage  dégage  encore 
pour  nous  cet  attrait.  En  retour,  nous  avons 
à  ses  yeux  le  charme  de  la  jeunesse  et  nous 
l'enchantons  de  nos  confidences.  Ce  commerce 
nous  est  agréable  et  nous  a  placés  sur  le  même 
plan  d'amitié,  encore  que  trente  ans  nous 
séparent. 

—  Vous  n'avez  pas  votre  voiture?  deman- 
dai-] e,  après  avoir  tourné  la  rue  Boissy-d' An- 
glas,  vers  les  Champs-Elysées. 

- — -  Non.  Ma  femme  est  partie  aujourd'hui 
pour  le  Cap  d'Ail. 
Je  répliquai  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  veuf?...  Alors  vous  allez 
tromper  votre  maîtresse! 

Il  sourit  ;  puis  : 

—  Je  ne  vous  inviterai  pas  à  venir,  me  ré- 
pondit-il  doucement.  Non,  je  ne  tromperai, 
ce  soir,  ni  madame  Servant-Delage,  ni  Alice. 
Vous  avez  exprimé  en  un  raccourci  spirituel 
ce  désir  de    nouveauté  que   nous   inspire,  en 
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effet,  l'absence  de  l'épouse  —  d'une  nouveauté 
qui  ne  soit  pas,  non  plus,  l'illégitime.  D'ail- 
leurs, trompe-t-on  encore  les  gens,  de  cette 
façon?  Pour  un  esprit  jeune  et  moderne,  vous 
avez,  il  me  semble,  une  propension  aux  pon- 
cifs. Pensez-vous  qu'on  trouve  à  minuit,  à 
Paris,  une  femme  désirable,  gracieuse,  et 
toute  prête  à  vous  emmener  chez  elle  ou 
à  vous  suivre  chez  vous?  Car  vous  supposez 
bien  que  je  n'en  suis  pas  encore  à  cette  névrose 
de  la  «  nouveauté  à  tout  prix  »,  surtout  à 
bas  prix,  et  j'ai  passé  l'âge  romantique  où 
l'on  va 

. . .  Endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux, 

si  l'on  peut  appeler  douleur,  la  nostalgie  qui 
vous  maintient  dans  les  rues  lunaires,  vous 
empêche  de  rentrer  seul,  et  de  vous  endormir 
tranquillement  avec  un  roman  pour  tout 
compagnon  —  à  quoi  l'on  consent  volontiers 
après  quarante  ans. 
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«  Donc,  je  n'ai  que  faire  de  ces  jeunes 
femmes  qui  ont  la  coquetterie  de  l'ombre, 
s'assoient  de  chaises  en  chaises  sur  cette  pro- 
menade, ou  rôdent  dans  les  bosquets  champs- 
élyséens,  tout  comme  les  ducs  dans  les  livres 
de  Marcel  Proust.  Mais  en  admettant  que  je 
sois  soudain  mordu  du  désir  auquel  vous  fai- 
siez tout  à  l'heure  allusion,  où  trouver,  mon 
jeune  ami,  la  femme  tentante,  convenable, 
suffisamment  jolie,  luxueuse,  la  «  mercenaire  » 
avec  laquelle  j'irais  passer  une  nuit  tarifée? 
Elle  n'existe  plus.  Elle  a  existé  lorsque  j'avais 
vingt  ans.  Mais,  de  nos  jours,  ce  qui  demeure 
de  coeurs  compatissants,  en  liberté,  passé  mi- 
nuit, est  d'une  qualité  si  médiocre  qu'on  ne 
saurait  vraiment  y  recourir. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  le  saviez.  Ce  n'est  pas  une  décou- 
verte de  votre  part,  car  vous  avez  «  navigué  » 
autant  que  j'avais  pu  le  faire  à  votre  âge. 
Mais  si,  ce  soir,  je  vous  l'affirme  avec  ce  luxe 
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d'arguments,  c'est  pour  vous  prouver  que 
j'observe  mon  époque,  que  je  ne  m'illusionne 
point,  partant,  que  je  reste  jeune.  Tout  est 
là.  Demeurer  jeune,  ce  n'est  pas  conserver 
des  illusions,  c'est  au  contraire  posséder  un 
vue  nette  sur  son  temps  et  bouger  avec  lui... 

Nous  avions  dépassé  le  rond-point  où 
les  jets  d'eau  faisaient  une  cascade  mono- 
tone et  chantante  dans  la  nuit.  Maintenant 
nous  marchions  aux  lumières,  nous  avancions 
d'un  pas  lent  et  nous  croisions  quelques 
couples,  de  retour  du  cinéma,  de  la  pâtisserie, 
ou  du  bar,  et  qui,  comme  nous,  rentraient 
chez  eux,  baguenaudant.  Parfois,  M.  Servant- 
Delage  saluait  un  de  ces  couples  de  Parisiens 
et  le  fixait  d'un  nom  ou  d'un  trait. 

—  Tout,  dans  cette  avenue,  concourt  à 
nous  montrer  la  nouveauté  de  ces  mœurs  que 
j'observe  d'un  œil  peut-être  moins  frais  que 
le  vôtre,  mais  certes  aussi  intéressé.  Tout, 
depuis   cet  hôtel  Paiva,  devenu  un  cercle   et 
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revendu  hier.  Y  a-t-il  une  Païva  de  nos  jours, 
une  femme  entretenue  aussi  luxueusement, 
possédant  cette  autorité  et  ce  rayonnement? 
Et  cet  autre  hôtel  est  là  pour  nous  demander  : 
«  Y  a-t-il  encore  un  Sagan?  »  Le  luxe  est 
devenu  une  denrée  collective,  sans  personna- 
lité, et  ce  n'est  ni  ici,  ni  là,  que  vous  le 
trouverez,  mais  dans  cet  hôtel  (nous  étions 
parvenus  à  la  hauteur  d  un  palace  très  fré- 
quenté) où  l'on  danse  l'après-midi,  où  l'on 
danse  à  cette  heure  encore,  puisque  voici  Ser- 
gine  B...  qui  y  pénètre  suivie  docilement  de 
son  mari, 

—  Elle  vient  y  rejoindre  son  «  gigolo  »... 

—  Comme  vous  le  dites,  avec  Tout 
Paris  qui  connaît  son  aventure  et  en  parle  sans 
y  mettre  aucune  méchanceté,  puisqu'il  est 
admis  à  présent  qu'une  jeune  femme  ait  un 
jeune  amant  en  compagnie  duquel  elle  danse 
devant  toutes  ses  relations  et  qu'elle  invite  à  sa 
table...  Mais  là  aussi  ne  saisissez-vous  pas  les 
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transformations  profondes  qui  ont  modifié 
les  rapports  des  gens  de  notre  monde? 
N'êtes-vous  pas  sensible  à  la  disparition  du 
romanesque,  de  l'adultère,  tel  que  Maupassant 
et  Bourget  nous  l'ont  peint? 

—  J'ai  résumé  cette  constatation  dans  cette 
formule  :  «  //  n'y  a  plus  d'amour  à  Paris, 
mais  des  relations  amoureuses.  » 

—  Parfait.  Allez  plus  loin  dans  l'étude 
minutieuse  des  cas  particuliers  ou  généraux.  Je 
connais  votre  champ  d'observation!  il  est 
étendu.  Nous  nous  retrouvons  l'hiver  à  des 
dîners  et  dans  des  salons  achalandés;  l'été, 
dans  des  casinos  et  des  villas  où  Ton  n'a  qu'à 
choisir  ses  illustrations  pour  un  livre  sur  les 
moeurs  du  temps. 

«  Point  n'est  besoin,  je  pense,  d'être  un 
très  profond  psychologue  !  La  plupart  de  nos 
contemporaines  sont  sans  secrets.  Ou  du 
moins  si  elles  en  ont,  au  sens  romanesque  du 
mot,  elles  ne  les  cachent  guère,  et  leurs  secrets 
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n'en  sont  plus  pour  ceux  qui  les  observent. 
Mme  de  L...  disait  devant  moi,  il  y  a  huit 
jours  :  «  Ah!  moi...  on  peut  regarder  ma 
vie...  Je  ne  cache  rien...  »  Formule  d'une 
hypocrisie  charmante!  Assurément,  elle  ne 
cache  rien.  Elle  ne  cache  même  point  assez; 
mais  il  semble  que  cette  absence  de  pudeur, 
ce  débraillé  et  cette  complaisance  dans  les 
relations  soient  devenus  une  convention  tacite 
chez  ces  ménages  qui  mènent,  comme  ils 
disent  eux-mêmes,  la  vie  de  Paris.  Car  notre 
observation  ne  saurait  évidemment  s'appliquer 
à  la  province  que  nous  ignorons,  qui  peut- 
être  est  perturbée,  mais  qui  a  pu  fort  bien  en 
rester  aux  secrètes  amours,  aux  longues  attentes 
derrière  les  fenêtres  closes,  aux  brèves  ren- 
contres dans  les  allées  sonores... 

Nous  nous  tournions  vers  notre  vieil  ami 
qui  parlait  avec  une  savoureuse  animation 
et  une  jolie  vivacité  d'esprit.  Il  nous  échauf- 
fait, nous  encourageait  dans   un    projet   qui 
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souvent  nous  avait  tenté,  Et  comme  s'il  nous 
devinait  : 

— -  Si  j'avais  votre  âge  et  que  j'écrivisse, 
nous  dit-il,  en  manière  de  conclusion,  j  essaie- 
rais de  noter  et  de  mettre  au  point,  dans  une 
étude,  les  mœurs  amoureuses  contemporaines. 
Est-ce  si  malaisé?  Il  suffirait  de  recenser  les 
uns  après  les  autres  quelques  îlots  parisiens  et 
d'en  montrer  les  êtres  et  les  habitudes.  Vous 
renouvelleriez  ainsi  le  matériel  des  romanciers 
et  des  auteurs  dramatiques  qui  se  servent  des 
garçonnières,  comme  si  on  en  trouvait  à  louer 
tous  les  dix  mètres,  et  des  femmes  sentimen- 
tales, comme  si  toutes  les  Madame  Martin- 
Bellême  de  1922  étaient  prêtes  à  fuir  vers 
Florence  ainsi  que  l'héroïne  du  Lys  I^ouge... 

Nous  nous  retrouvions  seul,  peu  après, 
comme  une  heure  auparavant  place  de  la 
Concorde  :  M.  Servant-Delage  nous  avait 
quitté.    Nous    avait-il    poussé    par   amertume 
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d'homme  vieilli  à  composer  un  tableau  sans 
indulgence  de  cette  société  où  il  ne  trouvait 
plus  les  agréments  et  les  succès  qu'il  y  avait 
connus  autrefois  ?  L'idée  nous  en  vint.  Ou, 
plus  simplement,  nous  avait-il  donné  un 
conseil  que  tout  homme  intelligent  pouvait 
tirer  du  spectacle  de  la  vie?  Quoi  qu'il  en  fût, 
notre  ami  nous  laissait,  la  tête  peuplée  de  toutes 
les  réflexions  que  ses  exemples  nous  avaient 
imposées. 

Elles  nous  avaient  jeté  dans  une  sorte 
d'agitation  imaginative,  dont  il  fallait  nous 
délivrer.  Nous  entrâmes  dans  ce  grand  bar  des 
Champs-Elysées,  où  l'on  sert  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  de  la  bière  et  des  vtelsh-rdbits 
à  des  Parisiens,  gens  de  théâtre,  courtisanes, 
jeunes  noctambules,  qui  croient  encore  à  la 
nécessité  de  souper. 

Nous  nous  assîmes,  un  buvard  et  un  café 
devant  nous.  Les  habituées  de  l'endroit  — 
les  mercenaires,  comme  les  appelle  M.  Servant- 
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Delage  —  ne  nous  importunaient  même  pas 
d'un  regard,  ayant  vite  pressenti  l'inutilité 
d'une  offensive.  Bientôt,  j'écrivais  à  grands 
traits  le  plan  de  cet  ouvrage,  des  têtes  de  cha- 
pitre, des  réflexions  qui  me  venaient  toutes 
chaudes.  Et  je  traçais  le  titre  :  Recensement 
de  l'amour  à  Paris,  sur  le  papier  réglé  à  en- 
tête du  bar,  au  moment  où  le  gérant  donnait 
l'ordre  de  la  fermeture. 


RIVE    GAUCHE, 
TERRE    DES    DÉBUTS 


II 


Avive   gauche,    terre    des    débuts 

N  psychologue,  auquel  on  a  beau- 
coup reproché  cette  formule,  écri- 
vait à  peu  près  \  «  Il  n'y  a  pas 
de  complications  sentimentales  à 
moins  de  trente  mille  francs  de 
rentes.  »  (C'était  le  temps  heureux  où  avec 
trente  mille  francs  on  avait  sa  voiture).  Que 
prétendait  prouver  par  cette  affirmation  cet 
écrivain  qui  fut  mal  compris  ?  Qu'il  faut  un 
milieu  libre  des  préoccupations  matérielles  et 
suffisamment  amolli  par  le  bien-être  pour 
que  tous  les  ressorts   du   sentiment   s'y   déve- 
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loppent  sans  gêne.  Et  il  citait,  à  l'appui  de  sa 
thèse,  Racine,  qui  élisait  des  reines  pour 
héroïnes,  comme  si  l'amour  à  une  certaine 
puissance  ne  pouvait  naitre  que  dans  des 
cœurs  princiers.  A  la  vérité,  ni  Racine,  ni  ce 
psychologue  ne  prétendaient  réduire  le  cadre 
de  la  passion,  mais  ils  lui  donnaient  celui  où, 
de  toute  évidence,  elle  se  développait  de  leur 
temps  le  plus  librement,  et  où  il  était  le 
plus  saisissant  d'en  montrer  les  effets...  Si  on 
analyse  la  production  dramatique  de  ces  der- 
nières années,  on  verra  que  la  plupart  des  pièces 
sur  l'amour  se  déroulent  dans  la  haute  bour- 
geoisie. Il  faut  en  venir  à  l'une  des  dernières 
œuvres  de  M.  de  Porto-Riche,  Le  Marchand 
d'estampes,  pour  trouver  des  amants  qui  s'ai- 
ment jusqu'au  suicide  sans  avoir  un  notaire, 
des  bijoux  et  une  automobile.  Mais  il  est  peu 
douteux  que,  naguère,  l'amour- passion  se  vit 
plutôt  et  s'analysât  plus  commodément  dans 
la  société  riche  et  oisive.  Et  la  formule  «  Pas 


RECENSEMENT  DE  L'AMOUR^  A  PARJS  }3 

de  complications  sentimentales  au-dessous  de 
trente  mille  francs  de  rentes  »  présentait  un 
caractère  de  vérité  générale. 

—  Comment  veux-tu  que  je  m'emploie 
à  conquérir  la  petite  Z...,  nous  disait  autrefois 
Jacques  V...,  un  de  nos  amis  de  jeunesse, 
lorsqu'il  me  faut  avant  tout  chercher  cinquante 
louis  pour  finir  mon  mois  ? 

Son  mois  !  Il  était  bien  trop  préoccupé  de 
«  son  mois  />,  comme  il  disait,  pour  distraire 
de  ses  journées  le  temps,  et  de  sa  poche  l'argent 
nécessaires  à  la  conquête  de  la  petite  Z... 
(les  thés,  les  fleurs,  les  voitures...).  Pauvre 
ami  qui,  avec  des  dons  charmants,  un  esprit 
vif  et  le  goût  du  luxe,  demeurait  toujours 
bourrelé  de  menus  soucis!  La  guerre  les  lui 
ôta  :  «  Quel  étonnant  événement,  nous  écri- 
vait-il, où  l'on  vit  sans  besoins  d'argent!  Ah  ! 
mon  cher,  plus  de  créanciers  dans  les  tranchées 
de  l'Artois  ».  Il  devait,  hélas,  les  v  oublier  à 
jamais  ! 
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Si  donc  la  formule  eut  du  vrai,  on  est 
obligé  de  constater  qu'elle  a  beaucoup  perdu 
de  sa  vérité,  aujourd'hui.  Et  si  nous  n'avions 
la  crainte  des  généralisations  nous  pourrions 
la  retourner  comme  pour  marquer  une  des 
caractéristiques  de  ce  temps-ci  :  «  11  n'y  a 
pas  de  complications  sentimentales  au-dessus 
de  trente  mille  francs  de  rentes.  »  A  quoi  tient 
cette  amorphisme  du  cœur  dans  les  milieux 
aisés,  ceux  du  moins  qu'on  voit  les  plus  mêlés 
à  la  vie  brillante  et  extérieure  de  Pans  ?  Nous 
essaierons  de  le  discerner  lorsque  nous  en 
serons  au  chapitre  des  femmes  du  monde. 
Dès  à  présent,  pourtant,  nous  pourrions  sans 
pousser  au  paradoxe  nous  servir  de  l'argument 
même  de  notre  pauvre  ami  Jacques,  et 
montrer  que  les  soucis  matériels  et  les  diffi- 
cultés de  la  vie  «  y  sont  pour  quelque  chose  »  ; 
nous  pourrions  donner  comme  corollaire 
à  notre  affirmation  cette  autre  formule  «  A 
Paris,  présentement,    les  soucis  d'argent   com- 
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mencent  du-dessus   de    trente   mille  francs    de 

rentes  ».  Ce  sont   en  effet    les  gens   à  petits 

budgets   qui  ont   le    moins  varié    dans    leurs 

mœurs  et  dans  leurs  sentiments,   et  qui  sont 

restés  le  plus  près  de  la  nature. 

Pour  bien  nous  pénétrer  de  cette  vérité   il 

était  nécessaire  de  l'observer  là  même  où  elle 

s  affirme.   Nous  sommes  donc  retourné  dans 

des  milieux  modestes,  très  différents  de  ceux  où 

nous  rencontrâmes  notre  vieil  ami  M.  Servant- 

Delage. 

tic  ■&  ■& 

D'abord  à  Montparnasse... 

Nous  avons  connu  Montparnasse  avant  que 
Charles  Louis-Philippe,  le  cubisme  et  les  Amé- 
ricains eussent  mis  à  la  mode  ce  quartier  de 
Pans  varié  et  composite.  Montparnasse  est 
animé  par  trois  sortes  d'habitants  qui,  très 
différents  les  uns  des  autres,  se  mêlent  sans 
se  gêner,  avec  une  familiarité  plaisante  :  i°  une 
toute   petite    bourgeoisie,   qui  comprend    des 
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fonctionnaires,  des  retraités,  des  commerçants; 
2°  des  artistes  français  et  étrangers,  écrivains, 
peintres,  vieux  étudiants  ;  3  °  un  monde  popu- 
laire, qui  va  de  l'apprenti  à  la  «  fille  »  en 
cheveux  —  l'un  des  plus  savoureux  ornements 
de  la  rue  de  la  Gaieté  et  de  ses  beuglants. 
Cette  province  de  Paris  nous  a  fourni  deux 
au  moins  des  comédiennes  en  vue  de  notre 
temps.  La  première  appartenait  à  la  catégorie 
numéro  un  (petite  bourgeoisie).  Elle  fit  ses 
études  dans  une  pension  du  boulevard  Mont- 
parnasse; elle  y  apprit  les  rudiments  de  la 
langue  française  et  elle  y  reçut  une  éducation 
qui,  sans  la  destiner  spécialement  au  rôle  de 
grande  coquette,  lui  donnait  pourtant  un  fond 
de  bonne  instruction,  d'ordre,  de  pondération, 
qui  n'a  pas  dû  être  inutile  à  sa  carrière.  Elle 
est  de  Montparnasse,  mais,  par  hasard,  point 
spécifiquement,  et  si,  au  zénith  de  sa  vie  et 
de  son  talent,  elle  est  revenue,  par  une  ten- 
dresse du  souvenir,  habiter  cette  rive  gauche 
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où  elle  était  née,  elle  s'est  arrêtée  sur  le  quai 
et  n'a  pas  «  poussé  »  jusqu'au  bercail.  La 
deuxième  est  aussi  célèbre  dans  le  chant  que 
la  première  l'est  dans  la  comédie.  Elle  n'est  pas 
née  à  Montparnasse  mais  elle  y  a  grandi  parmi 
une  petite  troupe  d'artistes  peintres,  d'archi- 
tectes qui  surveillaient  ses  études  et  encoura- 
geaient ses  efforts.  Sans  eux,  elle  n'aurait  jamais 
eu  peut-être  l'assiduité  nécessaire  à  l'étude  de 
son  art  et  au  perfectionnement  de  ses  dons. 
Elle  avait,  à  dix-huit  ans,  cette  abondance  de 
santé,  cette  vitalité  charmante,  ce  goût  de  l'amu- 
sement qu'elle  a  conservés  à  travers  le  succès. 
Nous  la  trouvions  alors  rebelle  à  la  fermeture 
du  café,  où  elle  venait  rejoindre  ses  camarades; 
de  bonne  humeur,  jamais  lasse,  elle  eût  harassé 
les  plus  solides  d'entre  nous.  C'était  une 
«  nature  ».  Elle  l'est  demeurée,  avec  des 
qualités  étonnantes.  La  vedette,  une  automo- 
bile somptueuse,  une  jolie  réussite  ne  l'ont 
pas  transformée  :  les  soirs  où  elle  entre,  rieuse, 
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fraîche  et  solide  à  la  Vache  du  balcon,  elle 
nous  rappelle  ses  entrées  dans  la  brasserie  de 
Montparnasse  où  elle  rayonnait  de  toute  sa 
jeunesse. 

Comme  ce  Montparnasse-là  qui  n'a  guère 
changé,  le  troisième,  celui  de  la  rue  de  la 
Gaieté,  demeure  sensiblement  pareil  à  lui- 
même.  La  guerre  a  un  peu  terni  ses  éven- 
taires,  ses  boutiques  nocturnes,  où  l'on  débite 
des  crêpes  et  des  gâteaux,  ses  grands  bars  à 
orgues,  où  l'on  va,  aux  entr'actes,  sucer  des 
cerises  à  l'eau-de-vie  ;  la  prospérité  des  usines 
a  sans  doute  déteint  sur  les  music-halls  et  leurs 
clients  mais  la  nature  y  est  restée  ce  qu'elle  était  : 
sans  feintes.  La  fille  qui  cueille,  à  minuit,  le 
marin  débarqué  de  la  gare  Montparnasse,  ou, 
le  samedi,  l'ouvrier  qui  a  touché  sa  paye, 
cette  fille-là  est  bien  semblable  à  ce  qu'elle  était 
jadis.  Elle  a  mêmes  habitudes,  mêmes  façons 
de  vivre,  mêmes  réactions  sentimentales.  Elle 
est  «  protégée  »  par  le  même  «  beau  gosse  » 
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qu'elle  récompense  selon  les  rites  ordinaires 
et  avec  lequel  elle  monte,  le  vendredi,  écouter 
au  Casino  ou  à  la  Gaieté  les  stupides  vaude- 
villes et  les  romances  sombres.  Penchée  sur  le 
bord  de  la  galerie  d'où  elle  lorgne  le  spectacle, 
son  amant  à  côté  d'elle,  tête  contre  tête,  ils 
forment  le  couple  classique  qui  n'a  guère  bougé 
depuis  que  le  peintre  Steinlen  en  fixait  les 
traits.  Les  mêmes  instincts,  les  mêmes  désirs 
guident  ces  natures  simples,  et  l'amour  n'y 
est  atténué  par  nul  dilettantisme  du  cœur,  ni 
par  aucune  passion  parasitaire. 

Ce  spectacle  de  l'amour  instinctif  chez  des 
êtres  dégradés,  nous  le  donnâmes  quelquefois 
à  certaines  de  nos  amies,  pour  qui  une  soirée 
à  Montparnasse  apparaissait  comme  une  «  tour- 
née //  extraordinaire.  La  comtesse  de  B...,  si 
écervelée,  si  ingénuement  perverse  sous  sa  che- 
velure blonde,  lorsqu'elle  entra  dans  cette  salle 
de  beuglant,  pleine  de  fumée,  d'odeurs 
d'oranges  pelées  et  de  brillantine,  eut  un  léger 
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effroi  très  prévu.  Elle  s'assit  timidement  sur 
les  chaises  bancales  de  l'avant-scène  et  com- 
mença de  naviguer  du  regard  entre  la  scène 
et  la  salle,  n'osant  toutefois  fixer  nettement 
les  couples  qui,  peu  à  peu,  se  précisaient  à 
travers  le  rideau  de  fumée  —  comme  des 
apparitions.  Pourtant  l'un  de  ces  couples  rete- 
nait son  attention  :  une  fille  casquée  comme 
elle  de  cheveux  blonds,  la  bouche  toute  rouge 
dans  son  visage  pâle;  lui,  un  beau  gars  solide, 
avec  des  cheveux  plantés  drus  sur  son  front 
entêté  et  une  petite  moustache  dessinant  d'un 
trait  de  fusain  sa  lèvre  sensuelle...  Alors 
notre  jeune  amie  se  pencha  vers  nous,  et  nous 
demanda  à  mi-voix  : 

—  Croyez-vous  qu'il  me  ferait  du  mal  s'il 
le  pouvait? 

Question  hypocrite  où  perçait  une  secrète 
envie. 

Une  autre  fois,  c'était  une  des  dernières 
courtisanes  brillantes,  d'envergure  et  de  séduc- 
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tion  réelles  que  nous  promenions  dans  le 
dédale  des  rues  qui  vont  de  l'avenue  du  Maine 
au  boulevard  Edgar-Quinet,  et  qu'on  a  d'ail- 
leurs singulièrement  assaini.  Elle  s'accrochait 
à  notre  bras,  la  tête  tendue  vers  les  petits  bars, 
les  entrées  d'hôtel  où  se  négocient  les  rendez- 
vous.  Tel  costaud  apparu,  jouant  aux  cartes 
avec  sa  camarade,  tel  autre  écrasant  un  baiser 
sur  la  bouche  de  celle  qu'il  envoyait  à  son 
négoce,  dévoilaient  une  ardeur  de  sentiment 
qui  enchantait  notre  jolie  compagne. 

—  Ils  aiment  l'amour  pour  de  bon,  ceux- 
là,  mon  ami  !  Ce  n'est  pas  du  boniment 
ou  de  la  pharmacie,  nous  affirmait- elle  avec 
une  verdeur  d'appréciation  que  lui  dicte  son 
tempérament,  lorsqu'elle  ne  nous  parle  plus  de 
golf,  d'un  ballet  de  Dukas  à  l'Opéra,  ou  d'un 
livre  de  la  Nouvelle  R^evue  Française. 

&  &  & 

«  Ils  aiment  l'amour  pour  de  bon  », 
voilà  la  formule  que  nous  offrait  cette  tendre 
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camarade  et  à  laquelle  nous  souscrivons  vo- 
lontiers. C'était  ainsi  jadis  et  naguère,  et 
nous  n  avons  rien  eu  à  y  changer,  hier,  quand 
cette  chronique  amoureuse  nous  a  ramené 
dans  ce  quartier,  cher  à  nos  jeunes  années. 
Le  décor  lui-même  a  gardé  ses  vieilles  cou- 
leurs. Toutefois  un  dancing  occupe  maintenant, 
dans  la  brasserie  où  s'égrenèrent  les  premiers 
rires  chantants  de  la  divd,  l'emplacement  réservé 
aux  billards.  Les  petites  amies  des  peintres, 
des  architectes,  des  internes,  dansent  sur  les 
airs  à  la  mode  et  se  mêlent  aux  jeunesses  du 
quartier,  qui  viennent  étaler  sur  les  banquettes, 
les  soirs  d'hiver,  leurs  loutres  d  Hudson  et  leurs 
faux  slçungs.  Un  semblant  du  luxe  est  entré 
dans  l'endroit  avec  le  jazz-band  et  nous  rap- 
pelle le  quartier  latin  d'avant  la  guerre . 

Ce  quartier  latin  était  très  différent  de  ce 
qu'il  avait  dû  être  sous  nos  pères,  s'il  faut  en 
croire  les  souvenirs  du  temps,  tout  imprégnés 
de  Murger   et    de    ses    illusions    romantiques. 
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Ah!  il  n'y  a  plus  de  romantisme  au  «  Quar- 
tier !  »  Qu  y  avons-nous  trouvé  en  guise  de 
mirnis?  De  petites  alliées  qui  ne  se  conten- 
teraient pas  dune  pitance  hasardeuse,  mais 
qui,  bien  vêtues,  chaussées  chez  le  bottier, 
mènent,  boulevard  Saint-Michel,  la  vie  de 
Montmartre.  Des  bars  à  orchestre  rappellent 
la  place  Pigalle  et  nous  imposent  leur  Cham- 
pagne suspect  et  leurs  cocktails  frelatés.  Qu'y 
avons-nous  rencontré,  outre  ces  maîtresses 
entretenues  par  des  étudiants  qui  touchent 
de  leur  province  bien  plus  que  les  trois  cents 
francs  traditionnels?  De  jolies  filles  dont  quel- 
ques-unes ont  assez  de  classe,  comme  on  dit 
sur  le  turf,  pour  espérer  courir  ailleurs,  et  des 
prix  plus  importants  que  dans  le  sous-sol 
de  la  rue  Monsieur-le-Prince  ou  à  ce  premier 
étage  de  la  rue  des  Ecoles,  dont  le  nom 
évoque  délicatement  une  vieille  reine  d'An- 
gleterre qui  avait  du  goût  pour  la  jeunesse. 
C'est   de   là  que  nous  vîmes  partir  une  belle 
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audacieuse  dont  la  beauté  brune  justifiait 
assez  bien  le  nom  italien,  et  dont  une  sereine 
ignorance  mêlée  d'âpre  astuce  laissait  prévoir 
la  réussite.  Elle  voyagea,  passa  du  «  Quartier  » 
à  Montmartre,  de  Montmartre  à  Moscou, 
et  reparut  un  jour  parmi  nous  avec  un  collier 
de  perles  et  un  diamant  au  doigt  tel  qu'en 
offraient  alors  les  Russes.  Avec  une  fidélité 
dont  on  ne  saurait  que  la  louer,  l'Emigrée 
revenait  auprès  de  son  amant,  qui  entre 
temps  avait  passé  ses  examens,  s'était  installé 
médecin  et  continuait  de  jouer  au  poker. 

Cette  autre  était  si  maigre  que  nous  l'avions 
surnommée  Sac  d'Os,  ce  qui  n'était  point  spiri- 
tuel, mais  ce  dont  elle  s'accommodait  par  une 
réelle  gentillesse  d'esprit.  Elle  avait  fini,  après 
avoir  épuisé  deux  ou  trois  collages,  par  épouser 
un  gaillard,  point  un  étudiant,  mais  un  de  ces 
intermédiaires  sympathiques  qui  procurent  tout 
ce  qu'on  leur  demande  :  un  usurier,  une  auto- 
mobile à  la  journée,  ou  un  tailleur  à  crédit. 
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Le  ménage  vivait  de-ci,  de-là,  jusqu'au  jour 
où  l'épouse  se  découvrit  une  vocation  de  chan- 
teuse fantaisiste,  ce  qu'elle  devint  réellement 
avec  une  certaine  réputation.  Cependant  un 
homme  d'affaires  important,  connu  sur  la  place, 
s'éprit  d'elle,  négocia  son  divorce  à  coups  de 
billets  de  banque  et  collabora  à  sa  petite  gloire.. . 
Nous  1  avons  retrouvée  dans  la  vie  théâtrale,  où 
elle  méritait  de  réussir.  Que  ne  retourne-t-elle 
parfois  au  bar  de  ses  débuts,  ne  serait-ce  que 
pour  «  s'émouvoir  »,  comme  écrit  l'un  de 
nos  maîtres? 

Son  émoi  serait  mince,  d'ailleurs.  Ce  bar 
est  devenu  morne  et  la  qualité  de  ses  clients 
a  beaucoup  baissé.  Il  n'inspirerait  plus  certes 
cette  Physiologie  du  Bar  que  l'un  de  nous  vou- 
lait composer  alors  et  qui  devait  montrer  que 
le  bdr  mène  à  tout,  à  condition  d'en  sortir.  Nous 
l'avons  visité,  un  soir,  pour  nous  remettre 
dans  l'atmosphère  et  y  chercher  le  ton.  Peu 
d'étudiants.  Ils  travaillent,  ils  savent  le  prix  de 
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la  vie,  l'âpreté  de  la  concurrence.  Ils  ont  de 
l'ambition.  Autrefois,  ils  demeuraient  au 
«  Quartier  »  et  leurs  espérances  se  traduisaient 
en  vers  ingénus  comme  ceux  de  Glatigny, 
dans  la  Poétique  de  Thérèse  : 

Que  deviendrons-nous,  ma  petite  amie, 
Lorsque  nos  deux  cœurs  seront  sans  parfum  ? 
Alors,  je  serai  de  V Académie, 
Alors  tu  seras  au  bras  de  quelqu'un. 

Bel  avenir  incertain  dont  les  chances  s'épui- 
saient dans  les  tavernes  devant  les  soucoupes 
et  sous  la  fumée  des  pipes!  Aujourd'hui  le 
Quartier  est  déserté.  L'étudiant  «  bien  tourné  » 
ne  s'attarde  pas  en  ces  bars  de  troisième  ordre. 
S'il  ne  travaille  assidûment,  il  se  glisse  dans 
les  dancings  de  la  rive  droite  où  il  peut  faire 
parfois  bonne  figure  parmi  les  danseurs  habillés 
place  Vendôme.  Ces  déplacements,  ces  contacts, 
ces  relations  lui  donnent  la  soif  de  l'argent 
et  des  ambitions  plus  certaines.  L'un  de  nos 
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aines,  lorsqu'il  vivait  au  quartier  latin  en  com- 
pagnie d'exquis  camarades,  disparaissait  par- 
fois du  boulevard  Saint-Michel  et  revenait, 
après  trois  ou  quatre  jours  d'absence,  toute  sa 
personne  empreinte  d'un  élégant  accablement. 
Ses  amis  lui  gardaient  ce  respect  un  peu 
railleur  qu'on  témoigne  au  garçon  possédant 
de  mondaines  amours.  Un  talent  littéraire  se 
formait  dans  ces  aventures  courues  sur  l'autre 
rive.  Cet  aîné,  devenu  un  romancier  plein 
d'agrément,  a  fait  depuis  le  trajet  inverse  : 
pour  entrer  à  l'Académie. 

Les  étudiants  d'aujourd'hui  sont  comme  ce 
romancier  :  ils  passent  les  ponts.  A  Montpar- 
nasse point  de  dépaysement.  Au  Quartier  le 
changement  était  déjà  plus  sensible.  Mais  c'est 
dans  le  Monde  que  nous  sentirons  pleinement 
la  métamorphose  des  cœurs. 


LA    RUE    DE    LA    PAIX 


III 


JLa    Ivtie    de    la    x  ai 


aix 


A  Rue  de  la  Paix  !  Quatre  mots 
évocateurs  pour  ceux  qui  ont 
mené  la  vie  de  Paris  et  se  sont 
distraits  à  ses  charmes.  A  les 
prononcer,  on  se  voit  musant  le 
long  des  magasins  où  apparaissent  dans  le 
reflet  des  vitres  les  Parisiennes  tentées  comme 
on  1  est  soi-même  par  une  pierre  ou  une 
maroquinerie  ;  on  s'évoque,  à  l'heure  où  le 
soleil  semble  passer,  pour  la  nuit,  un  pyjama 
de  brume  bleue,  faisant  les  cent  pas  devant 
les  cages  d'où  vont  sortir  de  beaux  oiseaux; 
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on  recherche  un  parfum  qui  vous  a  enveloppé 
le  visage,  dans  sa  fuite,  et  vous  est  resté  sur 
les  lèvres  tout  un  soir  —  caresse  qu'on  n'a 
point  pu  rendre. 

Ah  !  que  de  fois  nous  y  avons  promené 
notre  curiosité  en  compagnie  d'un  camarade 
dont  c'était  le  champ  de  manœuvres  !  Il  nous 
y  a  servi  de  guide  et  c'est  grâce  à  lui  que 
nous  l'avons  connu  dans  tous  ses  détours,  car 
il  était  d'une  sorte  qu'on  ne  rencontre  plus 
guère.  Il  s'approvisionnait  de  maîtresses  rue 
de  la  Paix  et  n'en  avait  jamais  pris  ailleurs 
jusqu'au  jour  où,  s'étant  marié,  il  s'aperçut 
qu'il  était  d'autres  mondes  que  celui  de  la 
mode.  Ce  garçon  choisissait  avec  un  soin 
d'amateur  parmi  cette  troupe  charmante  qui 
envahit  la  place  Vendôme  à  six  heures  du  soir, 
s'écoule  vers  l'Opéra  ou  la  rue  de  Rivoli,  et 
se  disperse.  Il  faut  lui  rendre  justice  :  cet  ami 
n'avait  aucun  snobisme.  Il  avait  la  seule 
préoccupation  de   la   beauté,  de  la  jeunesse, 
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d'un  corps  gracieux.  Il  n'observait  pas  les 
hiérarchies  et  la  classe  lui  était  indifférente. 
Qu'importe  que  la  robe  fût  simple,  que  les 
doigts  fussent  piqués  de  petits  points  d'aiguille, 
si  la  fille  était  belle  !  Nous  l'avons  trouvé  en 
compagnie  de  tous  les  genres  qu'on  rencontre 
dans  cette  pépinière  depuis  la  première  ven- 
deuse jusqu'à  l'arpète.  Il  avait  quelque  argent  : 
il  pouvait  satisfaire  les  goûts  des  unes  et  des 
autres,  les  soirs  de  liberté.  Ce  n'était  pas  une 
vilaine  ladrerie  qui  le  conduisait  à  la  petite 
fille  aux  ambitions  modestes  —  émerveillée 
de  dîner  au  restaurant  et  d'aller  à  l'opérette 
ensuite.  S'il  l'avait  élue  c'est  vraiment  qu'elle 
lui  plaisait  (et  il  nous  faut  ajouter  qu'il 
n'avait  pas  un  mauvais  goût).  Parfois,  il  affir- 
mait sur  un  ton  de  vulgarité  voulue  : 

—  Moi  je  ne  promène  pas  les  femmes 
pour  le  plaisir  des  autres...  Les  «  frusques  » 
ça  m'est  égal.  Un  beau  visage,  une  bouche 
fraîche,  un  corps  agile  :   voilà  ce  que  j'aime. 
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Ce  n'est  pas  la  dernière  robe  de  chez  W... 
ou  les  vernis  du  bottier  que  je  mets  dans 
mon  lit... 

Puis  il  ajoutait  encore  : 

—  Je  «  les  ai  »  à  leurs  débuts.  Il  en  est 
qui  deviennent  célèbres  ensuite,  et  les  connais- 
seurs, les  vieux  Parisiens,  découvrent  alors 
leurs  charmes.  Il  leur  faut  le  stimulant  d'une 
réputation  acquise  souvent  sans  raisons  cer- 
taines. Le  hasard  plus  que  la  grâce  réelle  décide 
des  carrières. 

Nous  lui  connûmes  ainsi  pour  maîtresse 
une  certaine  Suzanne,  fort  jolie  jupière,  ornée 
d'yeux  immenses,  chauds  et  bruns,  dans  un 
grand  visage  pâle.  Elle  ressemblait  assez  à  une 
comédienne  alors  notoire,  aussi  célèbre  pour 
sa  beauté  que  pour  ses  propos  sans  délica- 
tesse et  qui  devait  périr  dans  un  accident 
mystérieux.  Notre  camarade  s'arrêtait,  un 
jour,  devant  un  des  portraits  de  la  vedette 
exposé  sur  le  boulevard,  et  nous  disait  : 
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—  N'est-ce  pas  que  Suzanne  lui  ressemble? 
«  Pourquoi  pas  moi?  »  pourrait-elle  se 
demander  chaque  jour  en  songeant  à  l'hôtel, 
aux  automobiles,  aux  croisières  de  son  aînée 
qui  a  réussi.  Oui,  pourquoi  pas  elle  ?  J'ai 
bien  connu  l'autre,  quand  elle  était  réassortis- 
seuse,  courant  avec  ses  échantillons  sous  le 
bras  les  magasins  de  gros  de  la  rue  du 
Quatre-Septembre  ! 

Notre  ami  voulait  montrer  par  ces  propos 
l'injustice  ou  le  caprice  du  hasard.  Mais  en 
dépit  de  ce  qu'il  disait,  il  n'est  point  que  des 
impondérables  dans  la  réussite  des  femmes 
lancées  à  la  conquête  des  hommes.  Leur  for- 
tune est  en  proportion  de  certaines  qualités 
(ou  défauts)  qu'il  serait  assez  facile  de  déter- 
miner :  goût  du  luxe,  intelligence  de  l'argent, 
flatterie,  vivacité  d'esprit.  Dans  l'armée  de  la 
rue  de  la  Paix  on  gagne  ses  galons  non  point 
seulement  comme  à  la  loterie,  mais  bien  aussi 
par  volonté  et  par  adresse.  Or,  les  hommes  de 
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l'espèce  de  notre  camarade,  soucieux  surtout 
de  la  beauté  nue,  deviennent  fort  rares.  Nous 
n'en  avons  plus  guère  retrouvé  qui  aient  cet 
éclectisme.  Un  trait  commun  à  la  jeunesse 
dorée  de  ce  temps  est  de  désirer  les  femmes 
qui  ont  un  certain  rang  dans  leur  spécialité 
et  une  apparence  luxueuse.  Ils  ne  se  "contentent 
plus,  tel  notre  ami,  du  seul  charme  physique. 
Il  faut  que  leurs  maîtresses  soient  «  chaussées  »  ; 
et  par  cette  seule  expression  «  elle  est  chaussée  » 
ils  indiquent  qu'une  femme  possède  tout  ce 
qu'il  lui  faut,  depuis  le  bas  de  soie  à  mailles 
fines  jusqu'au  canotier  de  trente-cinq  louis. 
Ainsi,  par  la  force  de  ces  exigences,  la  rue  de 
la  Paix  s'est  hiérarchisée.  A  chaque  classe  de 
femmes  correspond  une  classe  de  prétendants, 
sans  qu'il  y  ait  de  mélange  et  sans  qu'il  soit  très 
aisé  pour  les  unes  et  les  autres  de  brûler  les  étapes. 

&  #  & 
Tout  au  bas  de  l'échelle  il  y  a  les  arpètes 
et  les  petites  ouvrières,  qui  travaillent  à  l'atelier 
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ou  font  les  courses,  qui  déjeunent  au  magasin 
ou  aux  Tuileries,  qui  ne  séjournent  guère 
sur  la  rive  droite  et,  à  l'heure  de  la  liberté, 
s'enfournent  dans  le  métro,  à  destination  de 
Montrouge,  de  la  République  ou  de  Mont- 
martre. Leur  vie  sentimentale  est  simple  :  flirts 
métropolitains  ou  dans  les  jardins,  les  soirs  de 
printemps,  retours  avec  des  employés  libres  aux 
mêmes  heures  qu'elles,  échappées  régulières  vers 
«  les  bouillons  »  en  musique  et  le  cinéma. 
Au-dessus  de  cette  première  couche  apparais- 
sent des  aînées,  réservées  pour  des  tâches  plus 
délicates,  vendeuses  dans  une  maison  de  détail, 
ou  spécialistes  dans  leur  métier.  Celles-ci  sont 
déjà  mieux  au  courant  de  la  vie  de  Pans,  ont 
davantage  le  sens  des  réalités  pratiques  sans 
toutefois  avoir  encore  perdu  un  penchant  na- 
turel à  l'amour-romance.  Ce  sont  les  héroïnes 
du  drame  classique  au  cours  duquel  le  jeune 
bourgeois,  leur  amant,  les  ayant  abandonnées 
pour  se  marier,  elles  pleurent  sincèrement,  se 
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désespèrent,  menacent  de  se  tuer  et  le  font 
quelquefois.  Elles  sont  (notons-le  au  passage, 
car  nous  n'en  aurons  plus  souvent  l'occasion) 
un  des  derniers  refuges  du  sentiment.  Si  c'est 
à  peu  près  la  limite  où  finissent  ces  sincères 
émois  du  cœur,  c'est  par  contre  celle  où 
commencent  les  bas  de  soie.  Les  -divertisse- 
ments des  couples  sont  sans  excessive  variété  : 
dîners  dans  des  restaurants  italiens,  soirées  à 
l'Opéra-Comique,  à  l'opérette  en  vogue  ou  au 
dancing  du  faubourg  Montmartre.  Après  deux 
ou  trois  affaires  de  cœur  malheureuses  et  deux 
ou  trois  succès  dans  la  maison  où  on  l'em- 
ploie, la  jolie  fille  de  cette  seconde  classe  pourra 
monter  dans  la  première  et  en  connaître  les 
avantages.  C'est-à-dire  qu'elle  apprendra  à  boire 
des  porto-flips  dans  les  bars  de  la  rue  Daunou 
et  de  la  rue  de  Port-Mahon,  qu'elle  fréquen- 
tera des  jeunes  gens  ayant  leur  auto,  qu'elle 
ira  quelquefois  aux  courses,  passera  des  voee^- 
ends  à  Fontainebleau    et    saura    l'adresse    de 
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deux    voyantes,    dune    manucure    et    dune 
sage-femme. 

Premières  vendeuses,  mannequins,  premières 
d'atelier  forment  le  fond  de  cette  petite  troupe 
de  jolies  filles  qui  représentent  assez  bien  «.la 
grâce  parisienne  »,  ont  le  prestige  de  cette 
réputation  et  de  leur  emploi.  Que  voyons- 
nous  en  leur  compagnie  ?  Jadis,  une  formule 
résumait  assez  bien  les  mœurs  en  faveur  : 
«  Elles  avaient  un  vieux.  »  Elles  avaient  aussi 
un  jeune.  Le  «  vieux  »  pour  l'argent,  le  jeune 
pour  le  «  plaisir  » .  Voilà  ce  qui  fut  assurément 
vrai  pendant  longtemps  et  sur  quoi  s'établit 
toute  la  littérature  légère,  sur  quoi  s'échafau- 
dèrent  la  comédie  et  le  vaudeville  pendant 
des  années.  Or,  cette  combinaison  —  ce  pré- 
cipité, comme  on  dit  en  chimie  - —  n'est  plus 
qu'un  souvenir  ou  qu'un  poncif  démodé. 
Certes,  en  cherchant,  on  trouverait  encore  de 
ces  jolies  filles  de  la  mode  convenablement 
entretenues  par  un  Parisien  d'âge  mûr  et  se 
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consolant  de  cette  servitude  dans  les  bras  d'un 
beau  gigolo...  Cette  habitude  est  trop  humaine 
et  dans  la  logique   des  rapports   pour  qu'elle 
ait    complètement    disparu.    Aussi  bien  nous 
n'avons  pas  la  prétention,  dans  ce  recensement, 
de  fixer  en   des   formules  rigides    et  des  ta- 
bleaux invariables  les  observations  qu'il  nous 
a  valu  de  faire.  En  amour,  comme  en  mœurs 
amoureuses,  on  peut  tout  dire  et  tout  mon- 
trer avec  la  certitude  d'être  vrai,  et  c'est  le  seul 
sujet,  sans  doute,  où  l'on  avancera,  sans  être 
absurde,   des  réflexions   contradictoires.   Sim- 
plement, nous  cherchons  à  démêler,  dans  cette 
chronique,  en  quoi  notre  commencement  de 
siècle  est  différent   de   la  fin  de  l'autre.  Voici 
donc  un  changement  notable  :  le  vieil  entre- 
preneur est  remplacé  par  l'amant  jeune  qui  a 
de  l'argent.  Autrefois,  en  effet,  la  richesse  était, 
le    plus    souvent,   le    privilège    de   l'âge  mûr. 
Aujourd'hui  faites  le  compte  de  vos  amis  riches 
qui  ont  de  vingt-cinq  à  quarante  ans.  Il  en 
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est  beaucoup  ;  soit  qu'ils  tiennent  leur  fortune 
par  héritage,  soit  qu'ils  aient  acquis  ces  biens 
en  un  moment  tragique  où  il  suffisait  d'au- 
dace, d'habileté,  d'entregent  pour  prendre  sa 
part  du  butin,  soit  qu'ils  viennent  de  ces 
pays  d'outre-mer,  dont  la  monnaie  moins 
dépréciée  que  la  nôtre  permet  de  mener  à 
Pans  une  vie  brillante.  Retrouvons-nous  un 
soir  à  l'heure  du  porto,  dans  un  bar  de  la 
rue  Caumartin,  chez  la  vieille  Manon,  ou  chez 
Marny's  près  de  la  place  Gaillon.  Qu'y  ren- 
controns-nous dans  la  compagnie  d'Alice,  la 
première  de  chez  C...  (elle  a  «  essayé  », 
l'après-midi,  la  comédienne  en  vogue),  ou  atta- 
blé avec  Germaine  qui  vend  rue  Royale  tous  les 
chapeaux  à  la  baronne  X...  (elle  l'appelle  par 
son  petit  nom)?  Nous  y  verrons  un  Brésilien 
fort  bien  tourné,  fort  élégant,  grand  joueur 
de  bridge  ou  de  poker,  assez  riche  pour  avoir 
sa  «  Sans  Soupape  Sport  »  à  la  porte  du  res- 
taurant et  ne  laisser  Alice  manquer  de  rien  ; 
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ou  cet  autre  habitué  dont  le  nom  sémite  est 
connu  sur  le  turf  (il  a  deux  ou  trois  chevaux), 
qui  a  fait  fortune  dans  les  fournitures  de  drap, 
qui  partage  ses  trente-cinq  ans  entre  une 
femme  du  monde  à  laquelle  il  n'offre  jamais 
une  fleur  et  Germaine  dont  il  paye  largement 
les  fantaisies.  Ces  jeunes  hommes  élégants, 
qu'ils  soient  Parisiens,  des  Amériques,  ou  d'Es- 
pagne, sont  riches  ou  du  moins  dépensent 
largement.  Ils  prolongent  leur  célibat  dans  ces 
compagnies  qui  ne  sont  pas  désagréables... 
Ils  y  respirent  une  atmosphère  de  la  vie  de 
Paris  qui  leur  plaît  et  les  flatte.  Mais  leurs 
générosités  consenties  n'impliquent  pas  de  leur 
part  cette  jobardise  qu'il  était  habituel  d'attri- 
buer jadis  à  l'homme  «  qui  payait  les  femmes  ». 
Us  sont  affranchis  (c'est  un  très  beau  mot, 
riche  de  signification)  tout  aussi  bien  et  mieux 
même  que  le  gigolo  de  leur  âge  qui  n'a  pas 
d'argent  et  s'efforce  de  trouver,  sans  sacrifice, 
une  femme  qui  lui   donne  aussi  l' agrément 
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du  luxe.  On  verra,  par  la  suite,  que  faute  de 
se  caser  dans  ce  petit  cercle  où  Ton  dépense, 
le  gigolo  se  rabat  sur  les  femmes  du  monde 
qui  l'accueillent   d'ailleurs  avec  complaisance. 

&  ft  -& 
Ils  sont  affranchis.  Insistons  sur  le  mot  qui 
est  pittoresque  et  désignait  jadis  l'homme  à 
«  la  coule  »,  toujours  posté  dans  le  clan  des 
malins,  mais  généralement  peu  délicat  avec  les 
femmes.  De  nos  jours,  être  affranchi  cela  n'im- 
plique plus,  par  rapport  aux  femmes,  cette 
gratuité  dans  les  rapports  à  laquelle  prétendait 
l'homme  jeune  par  opposition  au  «  vieux  ». 
L'affranchi  est  celui  qui  n'est  dupe  en  rien, 
mais  sait  aussi  gagner  de  l'argent  pour  en 
pouvoir  dépenser  largement.  C'est  le  cas  de 
cette  jeunesse  assez  heureuse  ou  assez  habile 
pour  avoir  survécu  à  la  guerre  lorsqu'elle  y  était 
mêlée.  La  concurrence  a  été  âpre  et  le  demeure 
entre  les  aînés  et  les  jeunes  générations  qui 
veulent  leur  part  de  bénéfices  et  leur  part  de 
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plaisirs.  «  Nous  aurons  l'argent  et  nous  aurons 
les  femmes  »,  ont-ils  résolu.  Ils  les  ont  eues, 
en  effet,  et  dans  beaucoup  de  cas  —  notam- 
ment rue  de  la  Paix  —  ils  ont  été  les  jeunes 
amants  qui  paient  (car  il  est  bien  naturel,  en 
ce  temps  de  vie  chère,  de  solder  les  notes  chez 
le  bottier,  le  tailleur,  la  lingère  et  de  régler  le 
petit  appartement...).  Ainsi,  ce  qu'on  nommait 
autrefois  le  «  vieux  michet  »  est  devenu,  place 
Vendôme  (à  peu  près),  une  espèce  fossile. 
Pourquoi  s'encombrer  d'un  vieux  qui  «  sent 
la  mie  de  pain  et  le  dentiste  »,  —  comme 
le  déclare  Germaine  dans  son  langage  sans 
bienveillance  —  lorsqu'il  est  des  amants  plus 
jeunes,  qui  remplissent  un  but  semblable  et 
le  remplissent  même,  si  l'on  peut  écrire,  avec 
infiniment  plus  d'agrément  et  de  vigueur? 

Dans  cette  union,  d'ailleurs,  ces  jeunes  pro- 
tecteurs ne  sont  aucunement  volés.  Leurs 
maîtresses  sont  agréables  et  répondent  bien  à 
ce  qu'ils  en  attendent!  Elles  ont  acquis  rapi- 
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dément  une  habitude  de  Paris,  un  semblant 
de  goût;  elles  ont  parfois  de  l'esprit  naturel 
ou  encore  cet  esprit  de  bar  que  les  hommes 
apprécient  fort.  Elles  sont  au  courant  des 
potins  par  les  comédiennes  qu'elles  habillent, 
deviennent  souvent  les  confidentes  des  der- 
nières grandes  courtisanes  et  des  femmes  du 
monde  qui  «  rigolent  »  (retenez  encore  ce 
mot  :  il  a  son  sens  défini,  nous  y  reviendrons). 
Au  cocktail  et  au  dîner  elles  content  leur 
journée,  se  répandent  en  indiscrétions,  décri- 
vent l'amant  d'une  cliente  qui  leur  a  «  fait 
de  l'oeil  »  pendant  qu'elle  «  ajustait  »  son 
chapeau,  ou  miment  les  poses  alanguies  d'une 
princesse  étrangère  insistant,  avec  des  lan- 
gueurs égyptiennes,  pour  qu'on  vienne  lui 
passer  sa  robe  à  son  hôtel... 

—  Vous  comprenez?  Il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  voit  que  chez  soi...  Il  y  a  un  mariage 
du  cadre  et  de  la  robe  dont  il  est  nécessaire  de 
se  rendre  compte...  Vous  avez  tant  de  goût... 
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Elles  singent  l'accent,  roulent  les  r,  don- 
nent un  détail  amusant  sur  un  ton  d'ironie, 
de  blague  et  de  complicité. 

•&  it  # 

Si  Alice  et  Germaine  ont  de  l'activité,  de 
l'invention,  et  le  goût  des  affaires  (qu'elles 
prennent  parfois  à  leurs  amants),  on  les  retrou- 
vera à  la  tête  d'une  maison,  créant  les  modèles, 
associées  aux  bénéfices  ou  commanditées  par 
des  hommes  d'affaires  pour  lancer  une  firme 
nouvelle.  Elles  mèneront  alors  une  vie  plus 
complètement  luxueuse,  gagneront  deux  ou 
trois  cent  mille  francs  par  an  et,  si  elles  réus- 
sissent tout  à  fait,  elles  auront  leur  voiture  ou 
descendront  au  Ritz,  pour  être  plus  près  de 
leur  maison  et  bluffer  hardiment  leur  clien- 
tèle. Cette  série  d'heureux  événements  se  passent 
ordinairement  alentour  de  la  quarantaine  et 
autorisent,  dans  le  domaine  passionnel,  toutes 
les  folies  —  c'est-à-dire  tous  les  désintéres- 
sements  et  par  suite  toutes  les    ambitions... 
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Alice  pourra  devenir  la  maîtresse  d'un  auteur 
dramatique  célèbre  et  Germaine  pourra  songer 
à  épouser  un  prince  russe  ruiné  par  le  bolche- 
visme.  On  les  verra  à  Cannes,  à  la  table  du 
baccara;  elles  inviteront  dans  leur  villa  la 
comédienne  à  la  mode  et  se  feront  caricaturer 
par  Sem. 

Nous  pourrions  résumer,  en  un  tableau 
synoptique,  ce  chapitre  III  de  notre  recense- 
ment consacré  à  la  rue  de  la  Paix,  que  les 
étrangers  considèrent  justement  comme  le 
cœur  de  Pans.  On  y  verrait  les  différentes 
catégories  que  nous  avons  étudiées  qui  vont 
de  la  couturière  célèbre  à  la  petite  ouvrière. 
On  mettrait  en  regard  :  qualité  de  l'amant, 
distractions  offertes,  dépenses  mensuelles,  lieux 
fréquentés.  Quelle  diversité  depuis  l'employé 
de  commerce  jusqu'au  grand-duc,  depuis  le 
cinéma  de  Montrouge  jusqu'à  l'hôtel  à  vingt- 
cinq  louis  par  iour! 


JANINE    OU 
L'ASCENSION   VERS   LE   XVI* 


IV 

J  amne 
ou    1  ascension    vers     le     .X.  V  JL 


J'EST,  si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, à  ce  point  de  nos  inves- 
tigations que  nous  revîmes  notre 
vieil  ami  M.  Servant-Delage.  Sa 
femme  était  toujours  dans  le 
Midi.  Sa  solitude  lui  créait  des  loisirs  et  nous 
l'invitâmes  à  déjeuner,  un  matin,  au  grill 
room  d'un  hôtel,  Champs-Elysées.  Nous  lui 
avions  téléphoné  pour  lui  demander  de  ses 
nouvelles,  et,  fort  courtoisement,  il  s'enquit  de 
nous. 


72  RECENSEMENT  DE  L'AMOUR^  A  PARJS 

—  Travaillez-vous? 

—  Certes,  et  je  veux  vous  le  montrer... 
Vous  vous  rappelez  notre  conversation,  durant 
cette  soirée  où  je  vous  accompagnai  à  pied, 
et  la  conclusion  où  nous  en  vînmes  l'un  et 
l'autre  qu'il  serait  fort  plaisant  de  composer  un 
dessin  nouveau  des  mœurs  amoureuses  aux  fins 
de  comparaison  avec  les  tableaux  du  passé. 
J'ai  entrepris  ce  recensement  de  l'amour 
moderne,.. 

J'ai  commencé  par  Montparnasse  et  les 
cœurs  simples,  le  Quartier  Latin  et  ses  Mimis 
métamorphosées;  puis  je  me  suis  promené  rue 
de  la  Paix...  Nous  nous  rejoindrons,  j'espère, 
dans  des  salons  de  la  rive  droite  et  du  vne  arron- 
dissement pour  parler  des  femmes  du  monde. 
Un  hôtel  de  la  place  Vendôme  me  fournira 
une  collection  d'étrangères  choisies,  et  je  mon- 
trerai en  dernier  lieu  comment  le  Bois,  le 
matin,  a  fini  par  échapper  aux  «  belles  affran- 
chies »,  chantées  par  Goudeau,  pour  devenir 
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la  chasse  gardée  des  jeunes  filles.  J'aurai  fait 
ainsi,  je  crois,  le  tour  de  Pans  et  de  sa 
Comédie  Amoureuse. 

Aujourd'hui  j'en  suis  à  Passy  et  Auteuil, 
avec  la  femme  «  entretenue  »;  au  Champ-de- 
Mars,  avec  la  femme  notoire,  grande  courti- 
sane ou  comédienne  classée.  Et  si  vous  étiez 
un  ami  tout  à  fait  indulgent  vous  viendriez 
déjeuner  avec  moi,  demain  —  avec  moi  et 
Janine. 

—  Qui  est  Janine? 

—  Janine  est  une  jeunesse  de  trente  ans, 
qui  habite  tout  naturellement  Passy  et  repré- 
sente fort  bien  ce  type  de  «  petite  femme  » 
contemporaine  que  je  prétends  décrire...  Alors? 
Vous  me  feriez  plaisir... 

Nous  insistions  en  y  mettant  cette  déférence 
qu'on  doit  à  un  vieil  ami,  même  et  surtout 
lorsqu'on  lui  propose  une  distraction,  dont  il 
peut  faire  cas,  mais  devant  laquelle  il  est  bien- 
séant qu'il  paraisse  hésitant  et  blasé.  M.  Ser- 
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vant-Delage  acceptait  d'ailleurs,  sans  trop  se 
faire  prier.  Et  quelques  instants  après,  nous 
téléphonions  à  Janine  (ah!  ce  Passy  95-85. 
quelle  patience!...)  pour  la  prier  de  ne  point 
oublier  notre  déjeuner  et  d'être  là,  à  une  heure 
exactement. 

Janine  est  exacte  :  c'est  une  de  ses  qualités 
entre  beaucoup  d'autres.  Elle  a  de  l'ordre, 
quelque  éducation,  des  sentiments  bourgeois 
sur  de  nombreux  points  de  la  vie.  Elle  ressemble, 
comme  beaucoup  de  ses  compagnes  attroupées 
dans  ce  coin  de  Pans,  à  ces  fraîches  épouses, 
hier  jeunes  filles,  aujourd'hui  petites  bour- 
geoises qui,  elles  aussi,  la  veille  du  mariage, 
ont  cherché  un  appartement  à  Passy  et  l'ont 
meublé  selon  des  goûts  identiques.  Elles  ont  l'air 
façonnées  chez  le  même  fabricant;  c'est-à-dire 
qu'elles  sont  des  enfants  du  même  siècle. 

Janine  a  «  grandi  »  en  ces  dernières  années, 
pendant  cette  période  insensée  où  une  pros- 
périté factice  a  poussé  les  irrégulières  vers  des 
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situations  qu'elles  n'espéraient  pas  atteindre 
aussi  rapidement.  Qu'était  Janine  avant  1 9 1 4  ? 
Nous  la  voyions  quelquefois  aux  courses,  assez 
élégante,  sans  plus,  cherchant  pendant  les 
entr'actes  sous  l'objectif  indulgent  des  pho- 
tographes une  relation  nouvelle  :  joueur  en 
veine,  généreux  dans  sa  joie,  ou  joueur  en 
perte,  décidé  à  demander  à  l'aventure  des  ten- 
dresses que  le  jeu  lui  refusait  (les  deux  sortes 
existent).  Les  autres  jours,  nous  n'aurions  pas 
eu  à  fureter  longtemps  pour  trouver  Janine 
dans  un  de  ces  petits  hôtels,  doucement  entr'ou- 
verts,  près  de  l'Etoile,  sur  des  rues  aux  noms 
romantiques  et  où,  une  vieille  Parisienne  — 
de  Bordeaux  —  vous  négocie  un  thé  avec 
une  vertu  de  dix-huit  ans  ou  une  comédienne 
dans  l'embarras.  Janine  n'avait  point  de  stabi- 
lité; elle  n'allait  pas  encore  chez  un  bottier, 
ni  chez  une  grande  couturière;  elle  n'avait  pas 
le  téléphone;  elle  n'invitait  jamais  d'amis 
à  dîner  chez  elle.  Puis,  nous  l'avons  retrouvée, 
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vers  1916,  mieux  chaussée  et  toute  rayon- 
nante d'un  air  d'aisance  qui  ne  pouvait  tromper. 
Le  printemps  suivant,  elle  était  à  Caen,  où 
se  couraient  des  épreuves  dites  de  sélection 
—  courses  sans  pans  avec  un  public  restreint. 
Dans  le  seul  hôtel  habitable,  où  rôde  l'ombre 
de  Brummel,nous  cohabitions  avec  Janine,  des 
propriétaires  de  pur  sang,  quelques  voyageuses 
élégantes,  une  princesse  russe,  allante  et  belle, 
qui  avait  connu  de  poétique  amours,  montait 
à  cheval  comme  une  amazone,  élevait  des 
chiens  merveilleux,  et  disparut  un  beau  jour 
de  la  société  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue.  (Car  ce  temps  troublé,  s'il  favo- 
risait les  petites  aventurières,  était  singulière- 
ment préjudiciable  aux  âmes  fastueuses.)  Avec 
qui  Janine  voyageait-elle  alors?  On  ne  le 
savait  trop  :  elle  était  assidue  auprès  de  plu- 
sieurs propriétaires,  dont  quelques-uns  avaient 
déjà  bien  réussi  leurs  affaires.  Le  certain,  c'est 
que  Janine  prospérait.  Elle  fit  la  joie  de  l'hôtel 
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par  sa  bonne  humeur,  son  agitation,  ses 
décolletés  qui  permettaient  d'entrevoir  un  petit 
corps  brun,  ferme  et  sans  secret  (on  l'avait 
appelée  «  Noirette  »  un  matin  que,  dans  un 
couloir,  son  pyjama  s'était  ouvert  devant  trois 
ou  quatre  d'entre  nous)  ;  puis,  nous  la  revîmes 
à  Paris,  sa  prospérité  suivant  son  cours.  Avait- 
elle  ensorcelé  un  usinier  ou  un  Américain  ?  on 
l'ignorait  et  on  ne  prenait  pas  au  surplus  la 
peine  de  le  découvrir.  Ce  qu'on  apprit,  c'est 
que  Janine  s'installait,  qu'elle  avait  trouvé  — 
comme  beaucoup  d'autres  —  un  appartement 
dans  le  XVIe.  On  la  vit  courir  les  antiquaires 
et  les  grands  magasins.  Un  jour,  enfin,  elle 
nous  écrivit,  sur  un  papier  «  moyen  âge  » 
orné  d'un  monogramme,  d'une  haute  écriture 
fabriquée,  qu'elle  était  définitivement  installée, 

avenue  M ,  près  de  la  place  de  Passy,  qu'elle 

avait  le  téléphone  dans  l'immeuble,  et  qu'elle 
recevait  tous  les  vendredis  quelques  amis  à 
l'heure  du  porto. 
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Si  nous  avions  convoqué  Janine  à  un 
déjeuner  en  compagnie  de  M.  Servant-Delage, 
et  si  nous  en  parlons  avec  cette  flore  de  détails, 
c'est  qu'elle  représente  parfaitement  cette  sorte 
de  femme  à  mi-chemin  du  grand  luxe  qui 
tient,  en  ce  temps-ci,  la  place  qu'ont  tenu  les 
lorettes  vers  1845.  Un  écrivain  brillant  qui 
dépensa  le  meilleur  de  son  talent  et  de  son 
esprit  dans  des  chroniques,  ces  «  miettes  de 
l'histoire  »,  Nestor  Roqueplan,  les  avait 
baptisées  de  ce  nom  emprunté  au  quartier  où 
elles  allaient  toutes  nicher  alors.  Elles  s'instal- 
laient dans  les  bâtisses  neuves  au  style  baroque, 
du  quartier  Saint-Georges,  et,  bientôt,  elles  rem- 
plirent toutes  les  maisons  pseudo-espagnoles  de 
la  rue  Navarin,  de  la  rue  La  Bruyère  et  de  la  rue 
Bréda.  Les  jeunes  gens  de  notre  génération  ont 
encore  entendu  de  la  bouche  de  leurs  pères  les 
vieilles  plaisanteries  sur  la  rue  Bréda,  «  eau, 
gaz  et  femmes  à  tous  les  étages  »,  tant  la  tradi- 
tion et  la  réputation  s'étaient  solidement  établies. 
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Les  lorettes  avaient  des  maîtresses  de  piano 
qui  écrivaient  leurs  lettres,  des  levrettes,  une 
bonne  avec  laquelle  elles  faisaient  le  soir  la 
conversation,  et  deux  ou  trois  «  messieurs  » 
sérieux  ou  un  fils  de  famille  dans  leur  vie. 
Leur  ambition  était  de  laisser  croire  qu'elles 
avaient  couché,  au  moins  une  fois,  le  duc 
d'Aumale  dans  leur  lit.  Aujourd'hui,  il  n'est 
dans  ce  quartier  déclassé  que  de  petites  merce- 
naires telles  qu'on  en  rencontre  dans  toutes 
les  capitales  du  monde.  Elles  ne  sauraient  nous 
occuper  :  leur  destinée  monotone  et  sans 
relief  ne  comporte  guère  de  changement,  d'une 
ville  ou  d'un  siècle  à  l'autre.  Mais  la  classe  de 
femmes  qui  correspond  à  la  lorette  a  émigré 
vers  des  quartiers  neufs  :  Passy  et  Auteuil  ont 
remplacé  le  quartier  Marbeuf,  qui  lui-même 
avait  remplacé  Notre-Dame-de-Lorette. 

Comment  s'y  comportent-elles?  Dans  l'en- 
semble, elles  ont  conservé  quelques-uns  des 
travers   et   des  naïvetés   de  leurs  aînées;    mais 
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elles  sont  animées  d'un  plus  grand  souci  de 
respectabilité  bourgeoise.  Elles  ont  appris  à 
écrire,  à  recevoir,  et  elles  ne  prennent  plus  si 
généralement  leurs  servantes  pour  confidentes. 
Elles  se  plaindront  au  contraire  de  la  diffi- 
culté qu'on  éprouve  à  se  faire  servir;  et  c'est 
par  ces  mots,  précisément,  que  Janine  s'excusa 
de  ne  point  arriver  à  l'heure  convenue  lors- 
qu'elle nous  rejoignit  au  bar  de  l'hôtel, 

—  Pardonnez-moi...  Je  suis  plaquée  par 
ma  femme  de  chambre...  Je  vais  encore  être 
obligée,  cet  après-midi,  de  courir  les  bureaux 

de  placement. 

&  &  # 

Nous  nous  installâmes  parmi  la  petite  com- 
pagnie d'habitués  (autres  Janines,  gigolos,  gens 
de  courses)  et  la  clientèle  de  l'hôtel,  dans  une 
atmosphère  attiédie  par  les  lumières,  le  grill 
room,  au  plafond  bas  comme  une  salle  à 
manger  maritime.  Janine  avait  abandonné  son 
castor  sur  la  banquette  et  consultait  le  menu, 
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tandis  que  le  maître  d'hôtel  se  dressait  attentif, 
le  crayon  à  la  main,  avant  de  suggérer  un  choix. 
Ce  grand  gaillard  brun,  qui  a  traîné  ses  bottes 
dans  dix  palaces  internationaux  et  vingt  boîtes 
de  nuit,  que  les  habitués  appellent  familière- 
ment d'un  nom  d'empereur,  avait  salué  Janine 
dune  inclinaison  faussement  respectueuse. 
Ces  visages  rasés  et  secrets  en  savent  souvent 
plus  long  que  leurs  clients  sur  les  femmes 
qu'ils  vont  servir.  Elles  n'ont  pas  toujours  eu 
les  deux  louis  utiles  à  payer  leur  note  :  ce 
sont  eux  qui  ont  fait  les  avances  et  les  com- 
missions, qui  ont  été  les  intermédiaires  dans 
des  négociations  délicates.  Jusqu'où  dans  les 
heures  de  gêne  ne  s'est  pas  poursuivie  cette 
promiscuité  ? 

Nous  y  pensions,  une  fois  de  plus,  tandis 
que  Janine  demeurait  le  nez  plongé  dans  la 
carte,  tandis  que  M.  Servant-Delage  l'exa- 
minait comme  un  connaisseur  qui  en  a  vu 
d'autres    (et    de    plus   somptueuses),  mais   qui 
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néanmoins  est  satisfait  de  découvrir  une  nou- 
veauté. Et  Janine  soudain  : 

—  A  la  vérité  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
cherche...  Vous  allez  me  pocher  une  truite  et 
vous  me  servirez  ensuite  un  mixed  grill. 

Déjà  ce  menu  accusait  une  transformation. 
Autrefois  Janine  ou  Tune  de  ses  compagnes 
se  serait  jetée  sur  un  homard  à  la  Newburg  et 
un  autre  plat  riche.  Elle  a  appris  à  présent,  et 
ce  fut  sa  véritable  éducation,  le  prix  d'une  cer- 
taine simplicité.  Elle  sait  qu'il  faut  parfois 
commander  une  truite  au  bleu  ou  une  sole 
grillée  comme  on  met  un  tailleur  coupé  place 
Vendôme  pour  marcher  au  Bois,  le  matin, 
et  se  promener  en  auto.  Satisfaite  d'ailleurs 
d'avoir  résisté  à  des  tentations  plus  grossières, 
elle  commença  de  parler  à  M.  Servant-Delage 
sur  un  ton  correct,  —  «  très  dame  ».  Elle 
chercha  des  relations  communes,  cita  le  nom 
d'un  ancien  ministre  qui  fut  en  effet  de  ses  amis 
—  aux  courses.  Elle  fit  des  frais,  raconta  des 
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anecdotes  dont  elle  ne  comprenait  pas  toujours 
la  saveur,  salua  un  charmant  et  suspect  Espa- 
gnol, au  moment  où  il  arrivait  pour  déjeuner 
vers  deux  heures,  puis  ne  voulant  pas  être  en 
reste  nous  invita  à  prendre  un  porto  chez  elle 
dès  le  lendemain.  Elle  insistait  auprès  de 
M.  Servant-Delage. 

—  Pour  une  fois,  cher  monsieur,  vous 
n'irez  pas  à  votre  cercle... 

#   a   a 

—  En  résumé,  nous  disait  M.  Servant- 
Delage,  Janine  partie,  elle  est  d'une  sorte  assez 
gentille,  industrieuse,  mais  point  arsouille. 
J'aime  cela.  Elle  fait  partie  de  cette  majorité 
de  Français  qui  désirent  l'ordre,  la  paix  et  une 
honnête  prospérité  dans  les  affaires.  C'est  une 
petite  bourgeoise. 

-  Ainsi  que  vous  le  dites,  et  qui  ne  détes- 
terait point  d'être  mariée.  Voilà  une  de  ses 
ambitions.  L'autre,  serait  de  trouver  les  deux 
mille   francs   par   mois   qui  lui  permettraient 
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d'avoir  un  coupé  de  ville,  fabriqué  en  série. 
Elle  ne  sait  pas  au  fond  ce  qu'elle  désire  da- 
vantage, mari  ou  automobile;  mais  ce  sont 
les  étapes  difficiles  à  franchir,  et  elle  continue, 
les  après-midi  où  elle  n'est  pas  trop  pressée, 
de  prendre  le  i  5  pour  aller  de  la  Muette  aux 
magasins  du  boulevard  Haussmann-.  Quicon- 
que a  utilisé  ce  lent  tramway  a  pu  voir  de 
près  ce  que  Passy  et  l'avenue  Victor-Hugo  dé- 
posent de  femmes  charmantes  et  assez  sem- 
blables sur  ses  banquettes.  Entre  Janine  et  la 
jeune  femme  mariée  depuis  deux  ou  trois  ans, 
qui  n'a  pas  encore  hérité  et  vit,  sans  trop  de 
tracas,  dans  ce  XVIe  arrondissement,  il  n'y  a 
pas  de  grandes  différences  extérieures.  Il  faut 
déjà  une  habitude  de  Pans  pour  les  trier  et 
ne  pas  sourire  aux  Janines  qui  se  formali- 
seraient peut-être  de  ce  manque  de  respect 
public.  Les  jeunes  femmes  sont  moins  céré- 
monieuses. On  les  a  connues  ou  remarquées 
avenue  du  Bois  lorsqu'elles  étaient  jeunes  filles. 
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Une  place  assise,  offerte  avec  courtoisie,  des  cahots 
supportés  en  commun  sur  la  plate-forme,  des 
attentes  partagées  sur  le  trottoir  du  boulevard 
Haussmann  entre  la  vitrine  du  libraire  et  celle 
du  charcutier,  cette  communauté  de  menus 
événements  parisiens  facilitent  des  rapports 
courtois  :  le  flirt  du  tramway. 

«  Excusez  cette  digression  (celle  d'un 
homme  plein  de  son  sujet)  et  revenons  à 
Janine...  Vous  viendrez  chez  elle  demain?... 
Cela  peut  être  divertissant. 

—  Pourquoi  pas?... 

a  *  a- 

L'appartement  de  Janine  est  meublé  selon 
la  tradition  de  ces  dernières  années  :  elle  a 
fait  un  innocent  mélange  de  fausses  commodes 
Louis  XV  et  de  tapis  modernes  ;  elle  a  installé 
(nous  nous  en  doutions)  un  divan  dans  son 
salon;  et  sa  salle  à  manger  n'est  point  abso- 
lument une  salle  à  manger  («  —  Je  dîne  si 
peu  chez  moi!  »),  mais  une  pièce  composite, 
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un  living  room.  C'est  là  que  dort  le  «  péki- 
nois »  —  les  fox  ont  beaucoup  passé  de 
mode  —  et  c'est  là,  sur  un  guéridon,  sous 
la  lampe,  que  nous  avons  trouvé  Les  Fleurs 
du  Mal  dont  elle  nous  a  dit  :  «  C'est  char- 
mant !  »  Puis  elle  nous  a  montré  une  pièce 
biscornue,  tendue  de  noir,  avec  une  lanterne 
sombre  qu'elle  a  allumée,  une  table  basse, 
de  fausse  laque,  un  bouddha  bleu  sur  la  che- 
minée, des  coussins  noirs  et  or.  Elle  nous  a 
expliqué  : 

-  On  peut  avoir  une  pièce,  comme  cela, 
n'est-ce  pas,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser! 
Et  elle  ajouta  :  «  C'est  très  bien  pour  être 
avec  un  ou  deux  camarades  lorsqu'on  veut 
fumer!  »  Elle  a  dit  :  «  fumer...  »  tout  court 
pour  nous  laisser  un  doute  sur  ses  habitudes 
et  parer  cette  chambre  affreuse  d'un  peu  de 
mystère.  Elle  nous  rappelait  alors  cette  autre 
Janine  qu'un  de  nos  amis  avait  fait  fumer 
un  soir  dans    sa  fumerie.   C'était  un    début 
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pour  elle,  et  au  bout  de  quelques  instants, 
après  sa  première  pipe,  l'un  de  nous  lui  ayant 
demandé  :  «  Eh  bien  !  quel  effet  cela  te 
fait-il?  »  elle  avait  répondu  d'un  air  inspiré  : 
«  Oh!  ça  y  est!  je  vois  des  pagodes!  » 
Exquises  Janines  !  La  nôtre  les  résume  toutes, 
et  son  porto  était  vraiment  ce  que  nous  pou- 
vions attendre.  Aussi  bien  l'appartement  nous 
avait  rappelé  tous  les  appartements  du  même 
genre,  où  on  ne  peut  plus  dormir  à  partir  de 
dix  heures  du  matin,  où  l'on  est  réveillé  par 
les  grondements  d'un  radiateur  qui  ne  chauffe 
pas,  les  sonneries  d'un  téléphone  communiste 
et  illusoire,  les  aboiements  des  pékinois.  Vers 
huit  heures  nous  prîmes  congé.  Le  lendemain 
soir,  au  téléphone,  Janine  nous  complimentait 
sur  nos  relations,  sur  la  distinction  parfaite 
de  M.  Servant-Delage  qui,  dès  le  matin,  lui 
avait  adressé  des  fleurs. 

—  Des  orchidées,  ajoutait-elle  avec  impor- 
tance. 
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Car  il  faut  noter,  comme  un  trait  final 
et  expressif  le  prestige  des  orchidées,  fleur 
«  riche  »,  sur  les  Janines. 


LES    MARSIENNES 


Les    M 


arsiennes 


ARFOIS,  en  écoutant  nos  aînés 
conter  leurs  souvenirs,  nous  nous 
sommes  méfiés  des  agréments 
qu'ils  leur  prêtaient.  Il  est  rare 
qu'on  parle  de  sa  jeunesse  avec 
une  juste  mesure.  On  la  regrette  et,  par  con- 
séquence, on  l'embellit  ;  ou  bien  on  se  reproche 
de  l'avoir  laissé  fuir,  de  l'avoir  toute  gâchée, 
et  on  se  murmure  à  soi-même,  comme  dans 
la  complainte  verlainienne  : 

<Ah  !  qu'as-tu  fdit,  toi  que  voilà, 
De  td  jeunesse  ! 
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Ce  sentiment,  pourtant,  est  le  moins  fré- 
quent. Nous  avons  plus  souvent  rencontré  le 
vieil  homme  qui,  devant  la  cheminée,  sur  un 
ton  de  conviction  mêlée  de  regret,  nous  assu- 
rait :  «  Ah  !  dans  ma  jeunesse,  les  femmes 
avaient  une  autre  allure...  »  Nous  lécoutions 
et  nous  ne  le  croyions  pas  absolument.  Nous 
avions  envie  de  lui  répliquer  :  «  Votre  père, 
monsieur,  disait  tout  de  même...  »  Nous  pen- 
sions à  part  nous  :  «  Il  nous  la  baille  belle  ! . . .  Les 
femmes  demeurent  ce  qu'elles  ont  été,  comme 
toutes  choses  ;  les  sociétés  ne  changent  pas  si 
profondément  d'une  génération  à  l'autre...  » 
Puis  les  événements,  les  lectures,  les  témoi- 
gnages et  jusqu'à  notre  jeune  expérience  nous 
ont  démontré  que  ces  vieux  messieurs  disaient 
vrai  et  que,  de  leur  temps,  les  courtisanes 
avaient,  en  effet,  plus  d'allure. 

■ù    it    # 

Qu'était-ce  donc  que  cette  allure  dont 
nos  aînés  ont  tant  parlé  ?  Il  semble  que  c'était 
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vraiment  une  manière  d'aristocratie  d'esprit  et 
d'attitude  chez  ces  grandes  courtisanes,  et  que 
de  leurs  relations  avec  les  personnages  les 
mieux  en  place  et  les  plus  «  racés  »  elles 
avaient  conservé  d'excellentes  habitudes  et 
une  jolie  manière  d'être.  Que  de  fois,  pas- 
sant, la  nuit,  devant  certain  hôtel  des  Champs- 
Elysées,  d'où  nous  voyions  sortir  des  hôtes  de 
passage  qui  n'y  fussent  sans  doute  point 
entrés  au  temps  de  sa  première  occupante, 
nous  avons  pensé  :  «  Tout  bien  pesé,  cette 
Païva,  ce  n'était  peut-être  rien...  Nous  avons 
aussi  nos  Païva...  Nous  ne  les  montons  pas  en 
épingle,  voilà  tout...  »  Et  pour  nous  donner 
raison  nous  cherchions  un  nom,  nous  cher- 
chions une  créature  de  notre  temps  ayant, 
comme  courtisane,  autant  d'importance,  d'au- 
torité, de  raffinement.  Depuis,  de  cette  Païva, 
on  nous  a  dit  :  «  Ce  fut  une  aventurière, 
une  espionne  ».  Peut-être...  Du  moins  elle 
avait  belle  allure  dans   son  vilain  métier.  Elle 
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tenait  grande  maison  ;  on  pouvait  lui  pré- 
senter des  princes. 

Cora  Pearl  aussi.  Il  paraît  qu'elle  n'était  pas 
jolie;  mais  sa  célébrité  n'en  est  que  plus  mé- 
ritoire. Barbey  d'Aurevilly  l'a  campée  en 
quelques  lignes,  sans  aucun  avantage,  dans 
une  chronique  sur  le  théâtre  consacrée  à  une 
pauvre  pièce  :  Voydge  autour  du  demi-monde, 
représentée  aux  Bouffes,  en  décembre  1867. 
Barbey  écrivait  :  «  La  salle  était  pleine  de 
ce  qu'on  jouait.  A  lavant-scène  roussinait 
Mlle  Cora  Pearl,  cette  face  macabre,  très  infé- 
rieure, selon  moi,  à  la  Mort  d'Albert  Durer; 
Mlle  Cora  Pearl,  cette  charade  anglaise,  ce 
problème  posé  aux  populations  !...  »  Mais  si 
elle  n'avait  point  de  beauté,  elle  avait  en 
place  cette  «  allure  »  que  les  dames  de  notre 
époque  n'ont  plus.  Et  puis  cet  excellent  Bar- 
bey aimait  ainsi  à  partir  en  guerre  contre  les 
notoriétés  de  son  temps. 

Tout  se  tient.  Si  les  «  hétaïres  >/  d'autrefois 
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furent  ce  qu'elles  étaient,  elles  le  durent  aux 
hommes  qu'elles  trouvèrent  alors  dans  la 
société.  On  pourrait  formuler  comme  un 
axiome  :  La  qualité  des  courtisanes  d'une  époque 
est  en  rapport  direct  de  la  qualité  des  hommes  qui 
les  entretiennent... 

Si  l'une  d'elles  après  avoir  débuté  au  bal 
public  put  être  la  conseillère  d'un  prince  et 
l'arbitre  d'un  monde,  c'est  apparemment  parce 
qu'elle  s'était  frottée  à  quantité  d'hommes 
éminents. 

Sous  la  République,  ces  personnes  devinrent 
naturellement  moins  pnncières.  On  ne  leur 
construisit  plus  des  hôtels  aux  Champs-Ely- 
sées ;  elles  ne  tinrent  plus  un  rôle  aussi  im- 
portant dans  la  société.  Déjà  la  concurrence 
des  femmes  du  monde  s'affirmait.  Autrefois 
un  homme  en  vue  ne  trouvait  un  certain  luxe 
éclatant,  audacieux  et  flatteur,  que  chez  sa 
maîtresse.  Seules  ces  maîtresses  osaient  se  mon- 
trer dans  certains  équipages,  et  cette  exclusivité 
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avait  bien  de  l'attrait.  Aujourd'hui  les  légi- 
times et  les  irrégulières  ont  mêmes  voitures 
et  mêmes  couturières  ;  elles  frayent  dans  les 
mêmes  lieux.  Convenons  que  la  maîtresse 
contemporaine  a  moins  d'atouts  dans  sa  main. 

Bien  que  leur  rôle  fut  moins  brillant,  les 
femmes  qui  furent  célèbres  un  peu" plus  tard, 
sous  nos  pères,  possédèrent  pourtant  plus 
«  d'abatage  »  encore  que  celles  qui  nous 
sont  dévolues.  Pour  celles-là,  la  tradition  nous 
en  est  arrivée  directement  et  les  témoignages 
sont  encore  chauds.  Il  ne  nous  aura  pas  été  né- 
cessaire de  recourir  à  la  chronique  :  il  a  suffi 
des  aveux  complaisants  de  nos  prédécesseurs. 
Comment  oublinons-nous  les  apports  (sur  ce 
chapitre)  d'un  homme  qui  nous  fut  cher  et 
qui,  à  son  déclin,  nous  parlait  de  sa  vie  avec 
l'abandon  de  Priola?... 

Un  jour,  il  ouvrit  un  cartonnier  d'où 
s'échappèrent  cent  photographies  prisonnières. 
Ces  beautés  enchantaient  notre  imagination. 
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Il  nous  laissa  seul  avec  elles  dans  son  bureau, 
nous  disant  :  «  Regarde-les.  Il  vaut  mieux 
que  tu  les  connaisses.  Je  ne  te  souhaite  pas  les 
mêmes,  mais  je  t'en  souhaite  de  semblables.  // 
Et,  de  jour  en  jour,  ces  belles  recluses  nous 
livrèrent  un  tableau  de  leur  temps.  Parmi 
des  comédiennes  fameuses  apparaissaient  des 
femmes  qui  n  avaient  été  que  brillantes  et 
aimées,  sans  autre  ressource  que  de  «  gagner 
à  être  connues  »,  selon  le  mot  de  Gavarni. 
Celle-ci  habitait  rue  Galilée,  menait  grand 
train,  recevait  des  écrivains  (un  romancier  en 
fît  un  charmant  pastel  dont  le  temps  n'a  pas 
effacé  la  couleur);  cette  autre  eut  des  chevaux 
de  courses  et  gagna  un  Grand  Prix;  celle-ci 
accueillait  les  peintres  en  vogue  dans  son  hôtel 
de  l'avenue  de  Vilhers  ;  celle-là,  qui  se  faisait 
appeler  d'un  nom  de  ville  pour  ne  pas  porter 
celui  de  sa  sœur  qui  était  un  nom  de  pays, 
recevait  un  prince  de  Sagan  vieilli,  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Lesueur  où  on  était  servi  par 
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des  valets  en  bas  de  soie  et  selon  le  meilleur 
protocole.  Une  autre,  qui  avait  un  peu  joué 
la  comédie,  abritait  sa  retraite  dans  un 
exquis  pavillon,  bâti  à  l'orée  des  bois  de 
Marly,  comme  une  Du  Barry. 

Que  sont-elles  devenues,  ces  filles  char- 
mantes, qui  conduisaient  leur  pur  sang  au 
Bois,  lançaient  des  modes,  tutoyaient  les  mem- 
bres du  Jockey-Club  et  canotaient  avec  Guy 
de  Maupassant? 

&  a  # 

Pour  avoir  montré  cette  galerie  dans  le  style 
(un  peu  «  coco  »)  de  deux  époques,  nous 
sentons  combien  les  portraits  en  pied  qu'il 
nous  faudrait  crayonner  maintenant  sont  ré- 
duits. Ah!  certes,  ils  seraient  plus  modernes  et 
leur  saveur  apparaîtrait  différente,  acidulée!... 
On  peut  préférer  les  modèles  d'autrefois,  dans 
leurs  grandes  lignes.  Les  physiques  même 
étaient  différents  de  ceux  qu'on  rencontre  au- 
jourd'hui et   qui  plaisent.  La  femme  impor- 
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tante,  de  formes  accusées,  prédominait.  On 
aimait  qu'elle  ne  passât  point  inaperçue,  que 
sa  démarche  fût  altière,  qu'elle  tînt  une  place 
dans  sa  voiture...  Mettez  en  regard  les  modèles 
d'aujourd  hui  :  c'est  la  «  petite  femme  />  qui 
séduit,  plate,  déhanchée,  avec  un  rappel  de 
chat  efflanqué  dans  la  voix  et  dans  les  gestes. 
On  a  horreur  des  grands  sujets.  La  mode  les 
a  abandonnés  et  n'est  plus  faite  pour  eux. 
Au  théâtre  on  ne  songe  pas  (sauf  à  l'Opéra) 
à  leur  donner  des  rôles.  Le  succès  va  à  ces 
biches  maigres  drapées  d'une  robe  chemise, 
avec  des  jambes  minces  sous  le  bas  de  soie 
champagne,  des  seins  de  jeune  homme,  des 
bras  osseux  ornés  de  bracelets,  telles  qu'enfin 
M.  Van  Dongen,  cet  impitoyable  observateur 
de  notre  temps,  les  a  peintes  pour  notre  agré- 
ment présent  et  pour  renseigner  l'avenir. 

Qui  les  entretient?  Des  princes?  Oh  non! 
Il  n'en  reste  plus  guère,  et  les  derniers  qui 
restent  s'occupent  à  d'autres  passe-temps.  Point 
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de  princes,  mais  des  financiers  vaniteux,  de 
gros  industriels,  de  ces  hommes  dont  la  for- 
tune fut  rapide  et  le  besoin  de  jouir  égale- 
ment. Une  caractéristique  de  notre  temps  aura 
été  cette  hâte.  L'établissement  d'une  Païva, 
autrefois,  était  quelque  chose  de  lent  avec  des 
fondations  solides.  Son  train  de  maison  n'allait 
pas  à  vau-l'eau;  nous  sommes  certain  que  la 
domesticité  était  aussi  bien  dressée  qu'à  la 
Cour  et  que  la  cuisine  y  était  meilleure.  On 
lançait  encore  une  femme  :  un  homme,  par 
sa  réputation,  son  prestige,  sa  fortune  ou  ses 
bonnes  fortunes,  pouvait  par  sa  présence  créer 
une  manière  d'auréole  à  une  beauté  et  singu- 
lièrement aider  à  sa  réussite.  Le  ruffian  comme 
le  protecteur  avait  de  la  noblesse;  souvent 
même  ils  appartenaient  au  même  monde  :  la 
différence  tenait  en  ceci  que  l'un  avait  encore 
ses  rentes  tandis  que  l'autre  les  avait  dévorées. 
Aujourd'hui  l'appareil  et  les  relations  de  ces 
personnes  trahissent  l'improvisation. 
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D'abord  il  n'en  est  plus  —  ou  plus  guère 
—  qui  soient  absolument  des  courtisanes.  La 
tradition  grecque  est  abolie.  L'idée  de  remplir 
tout  uniment  cette  profession  délicate  et  pour 
laquelle  nous  devrions,  nous  autres  les  hommes, 
avoir  de  la  gratitude  lorsqu'elle  est  remplie 
selon  les  bons  exemples,  cette  idée  n'a  plus 
cours.  Il  s'est  glissé  là  une  morale  et  des  habi- 
tudes singulières.  Une  femme  ne  sait  ou  ne 
peut  plus  être  une  femme  brillamment  entre- 
tenue —  tout  simplement.  Il  faut  qu'elle  soit 
grande  comédienne,  grande  couturière,  ou 
star  de  cinéma;  qu'elle  soit  une  vedette  en 
quelque  chose.  Il  semble  insuffisant  aux 
hommes  riches  qu'elle  soit  leur  maîtresse  — 
sans  plus.  Ils  aiment  qu'elle  paraisse  aux 
lumières,  qu'elle  défile  sous  les  regards  publics 
et  s'anime  au  désir  d'autrui.  Si  elle  gagne  déjà 
quelque  argent,  ils  appuieront  brillamment  ces 
ressources  de  leurs  subventions  orgueilleuses. 
A  partir  de  deux  ou  trois  cent  mille  francs  par  an, 
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la  dame  aura  songé  à  habiter  un  hôtel  et  se  sera 
installée  au  Champ  de  Mars.  Ce  quartier  jeune 
a  remplacé  les  Champs-Elysées  d'autrefois  et 
le  parc  Monceau  de  naguère.  Dans  les  nou- 
velles avenues  qui  courent  vers  la  Seine,  des 
hôtels  ont  poussé,  ces  derniers  quinze  ans,  et 
ces  dames  sont  accourues  comme  attirées  par 
la  Tour  Eiffel,  aimant  gigantesque.  La  Bour- 
donnais et  Elisée-Reclus  ont  accueilli  dans 
leur  sein  (quelles  destinées  posthumes!)  ces 
grandes  vedettes  qui  se  firent  meubler  par  le 
décorateur  en  vogue,  exigèrent  des  draperies 
sombres  dans  leur  chambre/  de  vrais  Coro- 
mandel  dans  leur  boudoir,  un  atrium  et  une 
piscine  pour  salle  de  bain,  une  salle  à  manger 
pompéienne,  un  jardin  avec  des  arbres  nains. 
Le  soir,  l'auto  étrangère  au  capot  d'acier  bril- 
lant, attend  ces  Mdrsiennes,  sous  la  lumière 
de  lune,  pour  les  mener  au  théâtre,  et  cela 
forme  des  scènes  très  new-yorkaises.  Il  y  a 
réceptions  à  l'hôtel,  mais  point  d'un  monde 
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très  choisi.  Et  voilà  encore  une  notable  diffé- 
rence :  la  courtisane  en  vue,  jadis,  avait  une 
tenue  et  le  souci  de  grouper  autour  d'elle 
une  gentille  ou  une  brillante  société;  c'était 
façon  de  justifier  l'argent  qu'elle  dépensait, 
de  flatter  l'homme  de  goût  qui  la  comman- 
ditait. Aujourd'hui  cet  homme  riche  n'a  point 
de  goût.  Des  artistes,  des  gens  de  bon  ton 
ou  des  arsouilles  sous  le  toit  de  sa  maîtresse, 
peu  lui  importe  !  Il  ne  tient  pas  à  l'esprit 
et  à  l'élégance.  Plutôt,  cela  l'importune.  Et 
nous  avons  encore  tout  frais  dans  les  oreilles 
la  réflexion  désenchantée  d'une  jolie  fille,  qui 
nous  affirmait  récemment  : 

—  J'ai  trop  de  goût  pour  ce  temps-ci.  Je 
les  gêne.  Vous  savez  ce  qu'il  leur  faut  :  c'est 
une  familiarité  un  peu  grossière,  l'encanaille- 
ment  avec  les  gigolos  de  leurs  maîtresses,  des 
beuveries  au  dancing  ou  bien  de  bonnes  nuits 
de  «  drogue  ».  Moi,  cela  m'ennuie.  Je  ne  suis 
pas  à  la  page. 
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En  un  raccourci  un  peu  brutal,  cette  cama- 
rade nous  mettait  au  point  les  mœurs  du 
meilleur  demi-monde  (et  du  même  coup,  on 
le  verra  bien,  du  meilleur  monde);  car  ce  qui 
n'était  que  l'exception  autrefois,  la  drogue, 
est  devenu  à   présent    quasi  une    institution. 

La  femme  en  vue  et  qui  mène  une  vie 
brillante,  qui  a  son  hôtel  ou  souhaiterait 
lavoir  au  Champ  de  Mars,  la  Mar sienne, 
puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi,  la  Max- 
sienne  doit  notoirement  s'être  intoxiquée  à  un 
moment  de  sa  vie,  ne  rien  ignorer  de  l'art  de 
préparer  une  pipe  ou  de  «  manger  du  blanc  » 
—  expression  pittoresque  qui  signifie  qu'on 
prise  de  la  cocaïne.  Lorsque  ce  divertissement, 
qui  ne  va  pas  sans  danger,  lui  aura  donné 
quelque  trouble,  elle  quittera  pour  cinq  ou 
six  semaines  son  hôtel  et  fera  un  séjour  dans 
une  maison  de  santé  des  environs  de  Paris  où 
elle  retrouvera,  en  cure  de  désintoxication 
comme  elle,  des  jeunes  gens  «   très  bien   », 
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une  de  ses  aînées,  poète  à  ses  heures,  et  qui  se 
repose,  une  fois  l'an,  au  sanatorium,  une  pen- 
sionnaire de  l'Opéra- Comique,  une  Améri- 
caine —  enfin  la  clientèle  ordinaire  d'un 
palace. 

La  vraie  noblesse  d'aujourd'hui  pour  ces 
dames  n'est  plus  de  recevoir  un  lord  fameux 
ou  le  romancier  psychologue  ;  c'est  de  pou- 
voir «  se  droguer  à  fond  » ,  danser  avec  le  dan- 
seur à  la  mode,  ou  subventionner  à  leur  tour 
une  jeune  amie. 

Mais  n'est-il  parmi  ces  femmes  luxueuses 
que  des  vedettes  de  music-hall  ou  de  théâtre  ? 
N'en  est-il  pas,  en  dépit  de  notre  généralisa- 
tion, qui  demeurent  simplement  ce  qu'il  est 
normal  qu'elles  soient?  Un  petit  nombre 
certes.  On  citerait  cinq  ou  six  noms,  étoiles 
filantes  d'ailleurs,  qui  n'ont  pas  toujours 
brillé  d'un  réel  éclat  et  qui  souvent  ont 
laissé  leur  auto,  leurs  colliers  et  leurs  bracelets 
à  la  Bourse  ou  sur  les  tapis  verts  de  Deauville 
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et  de  Cannes.  Celle-ci  avait  un  jeune  financier 
pour  amant  :  la  banque  n'a  pas  réussi.  Cette 
autre  a  mangé  deux  ou  trois  fortunes  en  deux 
ou  trois  saisons...  Il  faut  un  tempérament 
d'aventurière  solide  pour  résister  aux  séduc- 
tions du  jeu,  à  la  difficulté  des  temps,  à  la 
ruse  des  parasites.  Il  ne  faut  pas  craindre  l'exil; 
il  faut  avoir  su  partir  pour  l'Amérique  du  Sud 
ou  la  Russie,  quand  ce  n'était  pas  de  vains 
voyages.  Ainsi  on  a  vu  parfois,  en  ces  der- 
nières années,  apparaître  une  femme  ou  une 
autre,  parée  de  mystérieux  et  lourds  bijoux. 
Elle  n'était  pas  toujours  très  jolie,  mais  elle 
avait  des  yeux  froids  qui  ne  craignaient  aucun 
regard,  des  bras  musclés,  quelque  chose,  dans 
toute  sa  personne,  d'impassible  et  de  redou- 
table. Elle  ne  cherchait  pas  à  s'ennoblir.  Elle 
se  laissait  appeler  d'un  prénom  d'homme  tout 
court,  sans  nulle  particule.  Cela  lui  suffisait, 
et  cette  rudesse  démocratique  n'allait  pas  sans 
impressionner  le   monde.   On  flairait  le  mys- 
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tère.  On  se  demandait  dans  la  salle  de  baccara 
ou  sur  les  planches  :  «  D'où  vient-elle  ?  » 
Des  gens  à  l'imagination  prompte  affirmait 
qu'elle  avait  été  mêlée  à  des  révolutions  et 
que  ses  belles  perles  avaient  été  arrachées  par 
les  maîtres  de  l'heure  aux  cous  froids  des  prin- 
cesses. 

D'où  elle  venait?  On  le  savait  mal.  Pour 
où  est-elle  repartie?  On  le  sait  mal  aussi.  Il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  femmes  de  cette  sorte. 
Leur  appétit  formidable  réclame  l'aventure  de 
choix  exceptionnelle  et  renouvelée  :  celle  qu'on 
trouve  au  hasard  des  voyages  ou  des  coups 
d'Etat.  Car  il  n'y  a  peut-être  plus  de  fortunes 
individuelles  assez  établies  pour  alimenter  de 
telles  exigences  et  s'en  enorgueillir. 


LE    MONDE 


«  RIVE    DROITE 
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I  l'on  considère  la  place  qu'ont 
tenue  les  femmes  du  monde 
dans  la  littérature  durant  toute 
la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle,  de  Balzac  jusqu'à  M.  Paul 
Bourget,  et  qu'on  mesure  celle  qu'elles  y  occu- 
pent aujourd'hui  on  est  frappé  de  la  disgrâce 
qui  les  atteint.  Or  on  sait  bien  qu'il  existe 
un  rapport  entre  l'expression  littéraire  d'une 
époque  et  sa  façon  profonde  de  sentir  et  de 
vivre.  On  concevrait  mal  que  ces  héroïnes 
aient  constamment  retenu  l'intérêt  des  psycho- 
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logues  si  elles  n'avaient  réellement  touché  le 
cœur  de  leurs  contemporains.  Nous  n'en  fini- 
rions pas  de  citer  les  livres  célèbres  dont  le 
sujet  traitait  d'élégants  adultères  et  des  souf- 
frances qu'un  homme  sincère  éprouvait  aux 
mensonges  d'une  personne  jolie  et  bien  établie. 
Aujourd'hui  nous  chercherions  en  vain,  dans 
les  romans,  ce  genre  d'aventures.  Le  roman 
ddultèrien  a  vécu.  Il  semble  que  les  femmes 
du  monde  aient  épuisé  en  un  demi-siècle 
toutes  les  facultés  qu'elles  avaient  (dans  la  lit- 
térature) de  tromper  leur  mari  et  de  désespérer 
de  tendres  garçons.  En  foi  de  quoi  il  faudrait 
conclure  :  qu'il  n'y  a  plus  de  femmes  du 
monde,  ou  que  celles  qui  vivent  de  nos  jours 
sont  devenues  rigoureusement  honnêtes.  Ces 
assertions  surprendraient  les  gens  qui  connais- 
sent notre  temps;  car  elles  sont  l'une  et  l'autre 
à  l'opposé  de  la  vérité  vu,  primo  :  que  les 
femmes  du  monde  ont  augmenté  en  nombre 
sinon  en  qualité  et,  secundo  :  qu'elles  continuent 
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dans  une  mesure  fort  agréable  à  prendre  des 
amants. 

D'où  vient  dès  lors  cette  espèce  de  renon- 
cement à  ce  romanesque  amoureux  et  sa  dis- 
parition dans  les  œuvres  contemporaines?  Ici 
nous  touchons  à  des  observations  minutieuses 
qui  ne  rentrent  peut-être  point  exactement 
dans  le  cadre  de  ce  recensement.  Mais  il  faut  dire 
les  choses  comme  elles  sont;  et  si  quelques- 
uns  des  lecteurs  de  ce  petit  ouvrage  espèrent 
le  consulter,  comme  un  Bcedelçer  des  cœurs 
modernes,  il  vaut  mieux  leur  indiquer  les  points 
de  vue  avec  trop  de  minutie  que  de  les  laisser 
s'engager  sur  des  routes  au  bout  desquelles 
ils  ne  recueilleraient  que  des  désillusions. 

#  #  # 

Il  n'y  a  plus  de  romantisme  chez  les  amants, 
telle  est  la  vérité.  De  temps  à  autre  on  cite 
encore  une  créature  qui  se  tue  par  amour, 
mais  on  la  juge,  après  son  coup  de  revolver, 
une  infortunée  très  déraisonnable   et  un  peu 
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ridicule.  En  gros,  on  ne  se  tue  plus.  Werther  et 
Madame  Bovary,  les  deux  désespérés  types  du 
siècle  dernier,  n'ont  plus  guère  d'imitateurs  en 
ce  siècle-ci.  Cependant  on  tue  encore  quelque 
peu  les  autres,  et  ce  sont  les  femmes  qui  s'y  em- 
ploient en  majorité.  Mais  il  y  a  généralement 
à  l'origine  de  ces  meurtres  le  désespoir  d'une 
situation  perdue  et  l'humiliation  d'un  abandon 
bien  plus  qu'un  amour  meurtri.  S'ils  allaient 
au  fond  de  ces  drames,  s'ils  en  débrouillaient 
le  fatras  psychologique,  les  juges  s'apercevraient 
qu'ils  ont  le  plus  souvent  devant  eux  des 
orgueilleuses  déçues  et  non  des  amoureuses 
outragées.  Faites  le  compte,  nous  vous  en 
prions,  de  ces  meurtres  où  une  femme  per- 
sonnellement riche  a  tué.  Il  n'en  est  pas  ou 
presque  pas.  Lorsqu'elle  a  de  l'argent,  la  femme 
trompée  abandonne  la  place,  elle  ne  tue  pas 
(et  c'est  cependant  un  des  cas  où  on  peut  assurer 
que  la  femme  s'était  mariée  par  amour  puisque 
sa  richesse  lui   donnait  la  liberté  du   choix). 
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Il  n'y  a  plus  de  puissants  ressorts  moraux, 
ni  d'imagination  romantique  dans  les  adultères 
de  notre  temps.  Le  cynisme  a  chassé  de  ces 
cœurs  le  sentiment  qui  jadis  et  naguère  y  trou- 
vait un  accueillant  refuge.  Bien  mieux,  le 
sentiment  semble  à  présent  un  article  démodé. 
L'homme  dont  une  femme  du  monde  dira 
dans  un  dîner  :  «  Il  est  sentimental  »,  verra 
sa  réputation  diminuée  et  son  cas  fera  sou- 
rire... Au  culte  du  sentiment  a  succédé  le 
culte  de  l'apparente  froideur  :  mais  on  aurait 
tort  de  croire  que  cette  attitude  est  un  retour 
(en  ce  qui  concerne  les  mœurs  du  moins) 
vers  plus  de  soumission  à  l'intelligence  ou  à  la 
vertu.  On  ne  «  romantise  »  plus,  cela  est  vrai; 
un  snobisme  récent  interdit  les  amours  pro- 
fondes ;  aucun  homme,  aucune  femme  n'écrit 
plus,  en  épigraphe  de  sa  vie,  la  formule  de 
Stendhal  :  «  L'amour  a  toujours  été  pour  moi 
la  plus  grande  des  affaires  ou  plutôt  la  seule  »  ; 
mais  cette  attitude  nouvelle  correspond  à  la  su- 
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prématie  de  l'instinct.  Le  raffinement  dans  le 
meilleur  monde  a  déterminé  un  état  que  nous 
résumerons  dans  cette  courte  formule,  complé- 
mentaire de  celle  que  nous  avons  fixée  au 
chapitre  premier  de  ce  recensement  :  Les 
gens  de  la  bonne  société  n'aiment  plus  avec 
leur  cœur,  ils  aiment  ayec  leurs  sens. 

tic  w  ft 
Cette  formule,  nous  la  communiquions 
à  notre  ami  M.  Servant-Delage,  à  l'heure 
du  thé,  en  une  maison  dont  l'hôtesse  et  ses 
invités  représentent  assez  bien  les  grands 
bourgeois  de  notre  temps.  C'était  avenue 
Kléber,  dans  un  de  ces  vastes  appartements 
meublés  selon  le  style  des  décorateurs  d'il  y  a 
quinze  ans,  quand  le  modernisme  n'avait  pas 
encore  troublé  ces  artisans  :  la  seule  note  mo- 
derne, dans  un  ensemble  qui  va  du  Louis  XV 
pour  le  salon  au  Queen  Anne  pour  la 
salle  à  manger,  tient  en  quelques  tableaux 
impressionnistes  pendus  au  mur.  L'assistance 
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était  mélangée,  comme  elle  l'est  souvent  sous 
le  toit  de  ces  fortunes  industrielles  ou  bancaires. 
Point  un  mélange  de  classes  choquant  :  les 
gens  se  réunissent  à  présent  un  peu  par  niveaux 
de  fortune  au  moins  autant  que  par  goût  et 
par  naissances,  et  si  cette  habitude  forme  des 
salons,  très  composites,  où  la  bourgeoisie  riche 
sert  de  trait  d'union  entre  une  certaine  noblesse 
qui  n'a  plus  de  préjugés  et  une  aristocratie 
juive  qui  commence  à  en  avoir,  cela  ne  donne 
point  des  ensembles  désagréables.  La  plupart 
de  ces  femmes  avaient  leur  voiture,  mais  la 
ressemblance  ne  s'arrêtait  point  aux  coupés  de 
ville  ou  aux  40  HP  stationnant  devant  la 
porte.  Ces  mondaines  étaient  toutes  taillées 
sur  le  même  modèle,  c'est-à-dire  qu'elles 
avaient  passé  par  les  mêmes  couturiers,  pris  les 
mêmes  manières  d'être,  acquis  les  mêmes 
sentiments,  et  qu'elles  appartenaient  à  peu  près 
à  la  même  génération.  Jolies  pour  la  plupart, 
elles  avaient,  avec  des  types  physiques  parfois 
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différents,  cette  séduction  commune  aux  Pari- 
siennes qui  consacrent  à  leurs  attraits  énor- 
mément de  temps,  beaucoup  d'argent  et  suffi- 
samment d'expérience. 

—  «  Comme  votre  réflexion  est  juste!  », 
nous  affirmait  M.  Servant-Delage,  en  ne 
cessant  de  regarder  la  table  où  ces  Parisiennes 
prenaient  le  thé  au  milieu  de  cette  agitation 
spéciale  aux  salons  où  tout  chacun  dit  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête  et  où  personne  n'écoute. 
«  Et  beaucoup  de  ces  visiteuses  pourraient 
vous  permettre  d'en  vérifier  la  justesse.  Cette 
charmante  blonde  d'abord,  qui  vient  de  se 
lever,  vous  la  connaissez?  » 

Comment  ne  pas  la  connaître  et  la  recon- 
naître ?  C'aura  été  et  c'est  encore  une  des  plus 
jolies  femmes  de  ce  temps.  Mariée  à  un  indus- 
triel, elle  a  divorcé,  et  tandis  que  son  mari 
continuait  à  subventionner  des  femmes  ressem- 
blant à  la  fugitive,  elle  demandait,  à  la  vie 
et  à  la  liberté,  tout  ce  qu'elles  peuvent,  l'une 
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par  l'autre,  offrir  de  plaisirs  directs.  Ah!  elle  a 
réduit  les  embarras  de  1  existence  et  les  préjugés 
ordinaires  à  leur  minimum.  Et  comme  elle 
est  fort  jolie,  comme  elle  n'est  pas  sans  esprit, 
comme  elle  est  riche,  on  la  reçoit  encore 
volontiers  dans  de  nombreux  salons.  Les  temps 
sont  révolus  où  la  grande  bourgeoisie  fermait 
ses  portes  aux  divorcées  et  aux  femmes 
suspectes  de  liaisons  extra-conjugales. 

—  Oui...  Cette  charmante  blonde,  conti- 
nuait M.  Servant-Delage,  ne  s'embarrasse  pas 
de  complications  sentimentales.  Elle  a  horreur 
qu'on  la  «  colle  »  (ainsi  qu'elles  disent  toutes 
dans  leur  argot)...  L'idéal  pour  elle  et  ses 
pareilles  n'est  pas  l'homme  sensible  et  délicat, 
attaché  à  leur  personne  par  ces  liens  du  cœur 
souvent  difficiles  à  rompre,  c'est  le  gigolo  ou 
l'homme  plus  âgé  de  même  complexion  morale, 
le  jeune  sportif  indifférent,  gracieux  parfois 
dans  sa  brutalité,  ou  le  cynique  de  quarante 
ans  qui  ne  songe  plus  qu'à  collectionner  les 
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femmes.  Voilà  son  idéal  pratique.  Elle  l'a 
résumé,  un  jour,  d'une  phrase  étonnante,  où 
elle  renouvelait  sans  le  savoir  une  légende  de 
Grévin.  A  une  amie  qui  lui  demandait  ce  que 
devenait  une  de  leurs  relations  communes  : 
«  —  Oh!  répondit-elle,  nous  ne  nous  voyons 
plus Nous  commencions  à  nous  aimer.  » 

Affirmation  légère  où  elle  sentait  malgré 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  cruauté.  Tout  se  paye, 
d'ailleurs.  Vous  la  verrez  tôt  ou  tard  amou- 
reuse, quoi  qu'elle  pense,  amoureuse  d'un 
petit  gars  de  vingt-cinq  ans,  blond  et  frais, 
qu'elle  traînera  dans  les  thés,  dans  les  salons 
complaisants,  au  golf,  et  qui  ne  songera,  lui, 
qu'à  l'emmener  chez  son  chemisier  ou  à  la 
«  produire  »  devant  d'autres  femmes,  courti- 
sanes et  jeunes  filles,  pour  bien  établir  sa  répu- 
tation de  séducteur.  C'est  alors  qu'on  répétera 
son  âge  et  qu'on  lui  rappellera  volontiers  qu'elle 
a  un  peu  plus  de  quarante  ans... 

—  Ce  qui  ne  diminuera  pas  son  prestige, 
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car  les  jolies  femmes  ont  aujourd'hui  entre 
trente-cinq  et  quarante  ans,  répondîmes-nous 
à  notre  vieil  ami.  Nous  vivons  sous  le  règne 
des  femmes  de  quarante  ans.  Sauf  trois  ou 
quatre  Parisiennes  que  nous  avons  connues 
belles  jeunes  filles  et  qui  sont  d'exquises  jeunes 
femmes,  citées  pour  leur  grâce,  toutes  les  autres 
beautés  en  cours  ont  trente-cinq  ans  passés. 
Les  femmes  de  ce  siècle  ont  reculé  de  neuf  ou 
dix  ans  l'âge  et  les  agréments  que  Balzac 
donnait  à  Mme  de  Vieumesnil,  et  les  jeunes 
Vendenesse  s'en  accommodent  fort  bien.  Pour- 
quoi ne  s'en  accommoderaient-ils  point?  Elles 
sont  bien  agréables,  ces  quadragénaires  !  Elles 
possèdent  un  raffinement  que  n  ont  pas  les 
jeunes  femmes,  une  science  accomplie  pour 
s'habiller,  et  elles  exercent  envers  elles-mêmes 
une  savante  surveillance  qui  loin  de  nuire  à 
leur  séduction  la  développe  plutôt.  Elles  sont 
généralement  mariées  depuis  une  quinzaine 
d'années,  ce  qui  laisse  supposer  beaucoup  de 
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détachement  de  la  part  de   leurs  maris,  une 
jalousie  très  réduite,  une  liberté   suffisante... 

—  Vous  avez  raison,  déclara  à  son  tour 
mon  ami.  Vous  êtes  d'une  génération  capable 
de  bien  sentir  toutes  ces  nuances...  Moi,  je  suis 
déjà  d'un  âge  où  la  femme  de  quarante  ans 
me  semble  avoir  de  moindres  attraits  que  celle 
de  vingt...  Quarante  ans,  c'est  à  peu  près  l'âge 
de  ma  femme,  et  je  commence  à  lui  préférer 
—  c'est  si  naturel!  —  des  beautés  moins  sa- 
vantes... cette  petite  qui  vient  d'entrer  par 
exemple.  (Il  venait  de  pénétrer  dans  le  salon 
une  séduisante  jeunesse,  de  vingt-six  ou  vingt- 
sept  ans,  fraîche,  —  l'air  d'un  Lancret  décolleté 
rue  de  la  Paix.) 

—  Elle  est  charmante,  en  effet,  et  vous  avez 
bien  raison.  Elle  est  mariée,  depuis  cinq  ans, 
avec  un  garçon  de  son  âg&...  Le  diable  fera 
bientôt  qu'elle  songera  à  lui  en  préférer  un 
autre...  Ses  aînées  la  convaincront  vite  qu'elle  ne 
peut  vivre  sans  amant  et  qu'il  lui  manque  présen- 
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tement  une  chose  aussi  indispensable  que  sa  voi- 
ture et  le  chauffage  central.  On  lui  jettera  dans 
les  jambes  un  snob  qui  l'éblouira  ou  un  homme 
fort  riche  qui,  à  l'occasion,  pourra  lui  passer 
ses  fantaisies.  Faites-vous  présenter...  » 

ft  ft  * 
Bientôt  nous  abandonnions  M.  Servant- 
Delage  à  ses  espoirs  et  à  ses  méditations.  Nous 
descendions  vers  l'avenue  du  Bois  en  classant 
en  pensée  les  éléments  de  cette  conversation 
un  peu  hachée,  où  nous  avions  envisagé  avec 
les  modèles  sous  les  yeux  un  aspect  du 
«  monde  » .  Il  ne  s'agissait  pas  de  ce  monde 
traditionnel,  celui  du  Faubourg  (dont  il  sera 
traité  au  chapitre  suivant),  mais  d'un  monde 
plus  étendu  pour  lequel  une  lignée  bourgeoise 
et  l'argent  ont  remplacé  les  titres.  Chemin  fai- 
sant, nous  fixions  nos  conclusions.  Il  nous 
serait  aisé  de  les  appuyer  de  vivants  exemples. 
Mais  nous  aurions  scrupule  à  dessiner  des  por- 
traits dans  lesquels  la  malice  reconnaîtrait  trop 
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de  nos  contemporaines!  Or,  voici  ces  obser- 
vations. 

I.  Les  relations  amoureuses,  dans  le  monde, 
ont  évolué  dans  le  sens  de  l'instinct. 

Nous  l'avons  établi  et  formulé  à  plusieurs 
reprises.  Pourtant,  comme  il  n'est  pas  de  for- 
mules où  l'on  puisse  faire  entrer  l'absolu,  il 
est  bien  certain  qu'il  demeure  parmi  les  femmes 
de  qualité  des  cœurs  sensibles  sur  lesquels  le 
romanesque  et  le  sentiment  ont  prise.  Ces 
cœurs-là  sont  dépaysés.  Il  y  aurait  une  jolie 
étude  à  tracer  où  l'on  montrerait  quelques-unes 
de  ces  femmes  encore  animées  d'une  âme 
tendre,  mais  la  cachant,  crainte  du  ridicule, 
des  moqueries  d  autrui,  ou  d'une  rafale  amou- 
reuse. Chez  ces  attardées,  le  trop-plein  du  cœur 
se  déverse  dans  l'imagination. 

II.  La  qualité  des  relations  amoureuses  et  celle 
de  l'amant  ont  baissé. 

Au  respect  et  à  l'enthousiasme  mutuels 
ont  succédé   l'esprit   d'ironie   et    le   cynisme. 
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Mais  on  ne  prend  pas  garde  qu'il  est  malaisé 
d'être  cynique.  Goncourt  disait  finement  qu'il 
faut  de  l'intelligence  pour  être  cynique,  que 
les  imbéciles  ne  sont  qu'obscènes.  Remarque 
très  juste.  Cet  abaissement  du  niveau  des 
cœurs  a  produit  tout  naturellement  le  débraillé 
dans  les  relations  et  une  vilaine  chiennerie  à 
quoi  on  s'accoutume,  hélas!  La  femme  d'une 
certaine  classe  a  cru  pour  être  de  son  temps  : 

I  °  Qu'il  fallait  avoir  un  amant  ; 

2°  Qu'il  ne  fallait  pas  être  dupe  de  cet 
amour  ; 

30  Que  cela  n'avait  pas  d'importance  et 
que  ce  n'était  —  cet  amant  —  qu'un  acces- 
soire agréable  et  luxueux; 

40  Qu'un  snobisme  intelligent  compensait 
la  vulgarité  des  amours. 

II  n'y  avait  plus,  dès  lors,  grand  chemin  à 
faire  pour  en  venir  aux  complaisances  dégra- 
dantes. De  plus,  cet  abaissement  du  sens  moral 
a  gagné  les  maris,  dont  l'inertie  est  souvent 
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tacite.  Mme  de  Vieumesnil  ne  penserait  plus 
de  son  époux  (c'est  la  conclusion  de  la  Femme 
de  trente  ans)  :  «  Il  est  par  trop  bête  »,  elle 
penserait  :  «  Il  est  par  trop  complaisant  »,  soit 
que  cet  époux  se  laisse  «  taper  »  par  l'amant 
de  sa  femme,  soit  qu'il  ne  se  soucie  point  d'un 
bijou  nouveau  et  porté  soudainement. 

Enfin,  comme  si  le  «  matériel  »  voulait 
contribuer  à  cette  déchéance  du  «  spirituel  », 
les  difficultés  du  temps  sont  venues  se  mêler 
aux  questions  sentimentales.  Le  cadre,  lui  aussi, 
a  perdu  de  son  style.  Autrefois,  l'amant  clas- 
sique possédait  un  rez-de-chaussée  où  il  mé- 
nageait les  pudeurs  et  s'efforçait  de  ne  pas 
effaroucher  les  âmes  délicates.  Aujourd'hui, 
outre  que  très  souvent  les  amants  n'ont  plus 
de  ces  susceptibilités,  les  garçonnières  sont 
devenues  introuvables.  Les  hommes  mariés  qui 
n'ont  qu'un  toit  conjugal,  les  jeunes  gens  qui 
n'ont  qu'un  toit  paternel,  ont  donc  été  forcés 
de  conduire  leurs  maîtresses  dans  ces  maisons 
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passantes  (les  demi-hôtels  écrirait  M.  Marcel 
Prévost),  où  on  leur  accorde  pour  un  louis 
une  hospitalité  précaire.  Comment  ce  triste 
cadre  n'eût-il  pas  pesé  sur  l'intimité  des  amants 
et  peu  à  peu  sur  le  caractère  de  leurs  rela- 
tions? Quand  ils  ont  senti  le  ridicule  ou  la 
médiocrité  de  leur  refuge,  ces  amants  ont  pré- 
féré l'accepter  d'un  cœur  ironique  plutôt  que 
d'en  être  blessés.  Et  puis  insensiblement  ils 
n'en  ont  plus  été  gênés. 

III.  L'instinct  se  substituant  au  sentiment,  le 
cynisme  à  l'enthousiasme,  n'ont  pas  empêché 
l'état  de  crise  amoureuse. 

Cette  dernière  observation  marque  un  des 
aspects  particuliers  des  relations  amoureuses 
dans  ce  monde  où  nous  rencontrons  notre  ami 
M.  Servant-Delage.  Beaucoup  de  femmes  ont 
pensé,  en  substituant  l'instinct  et  le  plaisir 
pur  au  sentiment,  s'affranchir  des  crises  senti- 
mentales. Il  n'en  est  rien,  car  il  n'est  pas 
d  assurance  infaillible  dans   ce  domaine.   Cet 
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instinct  et  ce  goût  du  plaisir  les  conduisent 
souvent,  environ  la  quarantaine,  à  choisir  pour 
leur  agrément  un  de  ces  jeunes  hommes  dont 
le  dancing,  les  sports,  ont  assuré,  durant  ces 
dernières  années,  la  suprématie.  (Dans  le  même 
temps  où  l'âge  de  succès  de  la  femme  s'éle- 
vait, celui  de  l'homme  baissait.)  Et  on  voit  de 
ces  maîtresses  s'attacher  à  ces  jeunes  hommes 
avec  la  même  puissance  que  si  le  cœur  avait 
inspiré  leur  union;  on  les  voit  souffrir  secrè- 
tement de  jalousie,  s'abîmer  dans  les  sacrifices 
et  vendre  ou  se  faire  voler  leur  collier  pour 
satisfaire  aux  exigences  d'un  chéri  qui  dépense 
cet  argent  avec  des  courtisanes  et  flirte  avec 
les  jeunes  filles... 


LE  GRAND  MONDE 


VII 

l^e    grand    monde 


N  décrit  une  classe  de  la  société 
d'après  les  modèles  qu'on  a  ren- 
contrés! C'est  bien  ainsi  qu'on 
est  obligé  de  faire  pour  les  gens 
du  monde  et  qu'ont  fait  autrefois 
les  moralistes  qui  peignirent  les  gens  de  cour. 
Contre  ces  peintures,  ceux  qui  en  sont  l'objet 
ont  une  réplique  :  ils  en  nient  la  vérité.  Ils 
demandent  dédaigneusement  de  celui  qui  s'est 
efforcé  de  fixer  leurs  traits  :  «  Quel  monde 
cet  écrivain  a-t-il  donc  fréquenté?  »  A  quoi 
on  pourrait  bien  répondre  à  ceux  qui  posent 
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cette  question  :   «  Le  vôtre!  »,  puisque  cela 
est  vrai. 

Il  semble  pourtant  qu'il  y  ait  une  certaine 
injustice  à  présenter  un  tableau  d'ensemble 
d'une  classe  ou  d'une  époque,  en  l'animant 
entièrement  de  personnages  qui  n'y  sont  parfois 
qu'exceptionnels.  Mais  on  ne  voit  assurément 
bien  que  ceux  qui  se  montrent  sans  contrainte  ; 
tout  naturellement,  ce  sont  ceux  qui  ne  se 
cachent  pas  et  sautent  aux  yeux  qui  servent 
de  modèles.  Le  ton  des  mœurs,  comme  celui 
de  la  mode,  est  donné  d'abord  par  l'excep- 
tion; puis  cette  exception  devient  à  la  longue, 
comme  dans  la  mode  encore,  la  généralité  — 
ne  serait-ce  que  par  la  contagion  de  l'exemple. 
De  telle  sorte  que,  finalement,  on  ne  s'est  pas 
trompé  et  on  n'a  pas  commis  une  si  grande 
injustice  qu'on  pourrait  croire  en  peignant  les 
mœurs  d'une  compagnie,  d'après  les  types 
exceptionnels  qu'on  avait  eu  le  loisir  d'ob- 
server. 
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Ces  réflexions  liminaires  nous  paraissent 
convenir  assez  bien,  sous  le  rapport  de  ce 
recensement,  à  cette  sorte  de  gens  qu'on 
nomme  les  gens  du  monde.  On  dit  que  le 
monde  a  changé,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  très 
étendu,  qu'il  a  élargi  ses  frontières.  C'est  vrai, 
et  nous  avons  pris  soin  de  le  scinder  en  deux 
dans  cet  essai  de  physiologie  amoureuse.  La 
première  moitié  que  nous  avons  visitée  dans 
ses  appartements  de  la  rive  droite  (le  monde 
de  la  bourgeoisie  riche)  est  apparue  dans  le 
chapitre  précédent.  Voici  l'autre  moitié  (la 
noble),  celle  que  nous  laissons  sur  la  rive  gauche 
de  Pans,  celle  qui,  en  effet,  demeure  encore 
dans  ces  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain, 
où  se  maintiennent  autant  que  possible  une 
belle  ordonnance  et  une  morne  gravité. 

Nous  avons  remarqué  de  longue  date 
l'atmosphère  d'austérité  et  d'ennui  qui  baigne 
le  plus  souvent  les  hôtels  du  VIP  arrondis- 
sement et,  en  le  remarquant,  nous  avons  dégagé 
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l'un  des  traits  de  mœurs  synthétique  de  cette 
société  régie,  de  nos  jours  comme  jadis,  par 
l'ennui  et  la  bonne  éducation.  L'un  y  est 
fonction  de  l'autre,  et  ce  que  l'un  doit 
déterminer,  l'autre  vient  le  combattre...  Ces 
hôtels  où  subsistent  des  ombres  augustes,  où 
l'on  ne  peut  se  mouvoir  que  sous-  l'œil  des 
ancêtres  («  —  Que  dirait  mon  aïeul?...  ») 
et  des  domestiques,  ne  sont  pas  folâtres. 
La  sévérité  de  l'étiquette,  la  présence  d'un 
personnel  nombreux  leur  ôtent  toute  espèce 
de  confort  et  de  grâce.  Sous  la  surveillance 
d'autrui,  il  faut  s'y  surveiller  soi-même. 
C'est  un  état  —  cette  contrainte  - —  que  la 
noblesse  d'après  la  Révolution  a  accepté 
comme  un  dogme.  Ces  descendants  d'une 
génération  sacrifiée  imputaient  secrètement 
aux  débordements  de  leurs  ancêtres  la  fureur 
populaire  et  ses  châtiments  ignominieux.  La 
leçon  fut  rude.  La  noblesse,  pendant  les  cin- 
quante   ans    qui    suivirent,    apprit    à    donner 
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l'exemple  et  s'enferma  dans  ses  propriétés  et  ses 
préjugés.  On  ne  pouvait  plus  lui  reprocher  les 
mœurs  faciles  et  les  scandales  qui  avaient  con- 
duit tant  de  fines  personnes  à  une  mort  bar- 
bare. L'ennui  pesa  sur  ces  têtes.  Il  y  pèse 
encore  aujourd'hui.  La  différence  réside  dans 
le  nombre  de  ceux  qui  l'acceptent  et  de  ceux 
qui  s'en  affranchissent. 

Après  les  fêtes  galantes  du  xvme  siècle  et 
tant  de  divertissements  sans  contrainte,  la 
noblesse  du  xixe,  lorsqu'elle  voulut  échapper 
à  sa  morne  existence,  prit  des  plaisirs  clan- 
destins et  médiocres.  Certaines  jeunes  femmes 
et  certains  seigneurs  puisèrent  dans  leur  per- 
sonnel et  justifièrent  ce  mot  célèbre  du  duc  de 
D...  qui,  montrant  les  grands  et  forts  valets 
à  son  service  et  se  montrant  lui-même  (il 
n'était  pas  très  athlétique),  disait  avec  ironie  : 
«  Regardez  comme  nous  les  faisons  et  comme 
ils  nous  font  !  »  C'était  le  temps  de  la  com- 
munauté réduite  aux  laquais.   (Elle  s'y  réduit 
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encore  aujourd'hui  mais  d'une  façon  moins 
symétrique  et  moins  féconde,  s'il  faut  s'en 
référer  aux  mémoires  de  Marcel  Proust 
où  les  ducs  couchent  ordinairement  avec 
leurs  valets  de  chambre.)  De  cette  façon,  le 
scandale  n'était  pas  public  :  on  ne  pouvait 
point  citer  en  mauvais  exemple  la  "conduite 
de  gens  qui  se  croyaient  obligés  par  leur 
rang  de  n'en  offrir  que  de  bons.  Ce  ne  fut 
pas  une  période  très  variée  pour  ces  privilé- 
giés. Nous  reconstituons  aisément  ce  que 
pouvaient  être  les  heures  de  tête  à  tête  dans 
ces  vastes  salons  parfumés  d'humidité,  où  les 
commodes  Louis  XV  gémissaient,  où  le  chef 
de  famille  fumait  un  cigare  devant  la  che- 
minée avant  de  partir  pour  le  cercle,  où 
Madame  lisait  des  mémoires  et  des  livres  édi- 
fiants. Tant  qu'il  y  eut  l'espoir  de  restaurations, 
tant  que  le  sens  des  responsabilités  sociales  ne 
fut  pas  diminué  dans  ces  familles  représenta- 
tives,  la  bonne   éducation    aida    à  supporter 
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l'ennui  ou,   pour  mieux  écrire,  triompha  du 
désir  que  ces  noblesses  avaient   d'y  échapper. 
Parfois,  l'une  de  ces  femmes  prit  un  amant, 
dans  son  entourage,  non  plus  parmi  ses  gens,' 
mais    parmi  ses    relations.    Ce    fut    l'époque 
classique  de  l'officier  ardent  et   «  né  »,  pour 
lequel   on   soupirait    et    pour   lequel    on  fré- 
missait.   On    vit,    renouvelées  en    séries,    les 
scènes  de  concours  hippique  et  les  émois,  mal 
cachés,  d'une  femme  suivant  des  yeux,  sur  le 
champ   de  courses  ou    au  manège,   l'homme 
qu'elle  aimait.  Les  difficultés  des   rencontres, 
les  exigences  du  devoir  donnaient  à  ces  adul- 
tères une  saveur  qui  paraît  fade  à  distance, 
mais  qui  devait  être  très  forte.  En  abandonnant 
les   contraintes,    les    gens    ont     certainement 
diminué  l'intensité   de  leur  plaisir...   Mais  ce 
sont  là  des  vérités  qu'on  ne  voit  pas,  encore 
qu'évidentes.  Ces  fortunés  n'ont  plus  conçu 
la  raison  de  leur  austérité  le  jour  où,  défini- 
tivement exclus  des  situations  en  vue,  ils  ces- 
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sèrcnt  d'être  des  chefs  qu'on  observe.  La 
bourgeoisie  tenait  le  pouvoir  :  c'était  à  elle 
d'inspirer  le  respect.  Du  moins,  ce  fut  l'origine 
du  mouvement,  conscient  ou  instinctif,  qui 
décida  de  certains  affranchissements.  «  A  quoi 
bon  se  gêner  ?  »  devint  une  formule  qui  per- 
mit d'audacieuses  libertés.  Et  bientôt-  on  usa, 
là  comme  ailleurs,  des  agréments  démesurés 
qu'offrent  la  vie  et  le  cynisme  modernes.  Cette 
vieille  élite  se  partagea  en  deux  clans  inégaux  : 
l'un  qui  demeurait  entêté  dans  ses  privilèges 
et  ses  devoirs,  l'autre  qui  libérait  ses  mœurs 
des  entraves  gênantes  et  n'obéissait  plus  qu'à 
son  bon  plaisir.  De  sorte  qu'aujourd'hui  nous 
pouvons  résumer  exactement,  pour  ce  recen- 
sement, la  situation  du  Monde  en  cette  for- 
mule : 

Il  y  a  deux  noblesses  :  celle  qui  s'ennuie  et 
celle  qui  s  amuse. 

De  ces  deux  clans  nous  évoquerons  celui 
qui  s'amuse,    en  rendant  discrètement  hom- 
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mage  à  l'autre.  Mais,  encore  une  fois,  on 
n'écrit  pas  l'histoire  avec  les  gens  qui  n'en 
ont  point.  Il  n'est  pas  certain  que  ce  soit 
les  heureux  ;  mais  il  est  certain  qu'on  ne 
parle  pas  d'eux.  Pour  les  autres,  il  ne  leur  est 
pas  désagréable  de  faire  les  frais  d'une  publi- 
cité discrète.  Ils  vont  même  au-devant  :  on 
sait  l'importance  qu'ont  prise  dans  les  jour- 
naux mondains  les  rubriques  où  sont  consi- 
gnés les  faits  et  gestes  du  monde.  Le  récit 
dune  réception,  l'ordre  des  noms,  une  pré- 
séance mal  observée,  voilà  de  quoi  alimenter 
des  conversations  pendant  plusieurs  jours  et 
un  tome  entier  de  celui  qui  demeurera  notre 
meilleur  mémorialiste  contemporain.  La  malice 
analyse  ces  notules  :  deux  personnes  côte  à 
côte,  un  oubli,  une  générosité  excessive 
d'accueil  ne  lui  échappent  point.  Et  pour 
les  naissances,  un  de  nos  amis  proposait 
qu'on  se  livrât,  chaque  matin,  à  ce  jeu  à  la 
mode    en  littérature  :  «  De  qui  est-ce?  »  A 
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quoi  il  serait  souvent  malaisé  de  répondre.  Ce 
besoin  de  publicité  est  si  vif  que  les  journaux 
l'ont  mis  à  profit  en  faisant  payer  la  vanité 
mondaine  au  tarif  des  spécialités  pharmaceu- 
tiques. Mais,  comme  si  ce  n'était  pas  suffisant, 
les  femmes  du  monde  ont  disputé  la  vedette 
aux  actrices  et  aux  mannequins  dans  les  «  ma- 
gazines »  illustrés.  On  leur  a  vite  persuadé,  à 
coups  de  compliments,  qu'il  était  très  naturel, 
selon  la  mode  américaine,  de  se  montrer  dans 
son  intérieur  ou  d'exposer  les  secrets  de  ses 
déshabillés  et  de  sa  coiffure.  Telle  duchesse  a 
tenu  à  révéler  qu'une  mèche  qu'elle  portait  à 
son  front  était  la  marque  d'indépendance  de 
son  caractère,  et  telle  autre  voulut  prouver 
qu'elle  était  apte  à  se  farder  aussi  spirituellement 
que  certaine  comédienne,  sa  concurrente  au 
dancing. 

Une  fois  entrées  dans  cette  voie,  les  femmes 
du  monde  ne  pouvaient  qu'y  faire  des  progrès. 
On  se  dit  aussi  volontiers,  lorsqu'on  est  une 
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grande  dame  :  «  Je  peux  tout  me  permettre  » 
qu'on  eût  pensé  dix  ans  plus  tôt  :  «  Je  ne 
peux  rien  me  permettre  ».  Ainsi,  princesses 
de  l'Empire  et  comtesses  de  vieilles  souches  se 
sont  amusées  sans  gêne.  Dans  une  langue 
moins  surveillée  on  a  déclaré  :  «  Elles  rigo- 
lent. »  Voyons  un  peu  ce  que  signifie  ce  mot 
impertinent. 

«  Rigoler  »,  c'est  prendre  son  plaisir  là  où 
on  le  trouve,  sans  s'embarrasser  de  préjugés 
d'aucune  sorte.  Il  était  dès  lors  bien  juste  que 
la  femme  du  monde  participât  pour  sa  part  à 
la  sécheresse  contemporaine  et  qu'elle  se  libérât 
des  préjugés  sentimentaux,  dès  l'instant  qu'elle 
s'était  libérée  des  préjugés  de  caste.  Le  respect 
du  cœur  s'en  est  allé  en  même  temps  que 
celui  des  parchemins! 

La  période  des  vacances  fut  souvent  conta- 
gieuse à  cet  égard.  Dans  l'hôtel  de  la  rive 
gauche,  l'hiver,  à  Paris,  ou  dans  la  propriété 
provinciale  des  parents,  en  automne,  il  n'y  avait 
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guère  de  mélange;  mais  la  saison  à  Deauville, 
ou  la  cure  à  Vichy  ont  soudain  jeté  ces  femmes 
du  monde  parmi  toutes  les  vedettes  du  demi- 
monde  et  du  théâtre.  A  une  époque  où  on 
attache  beaucoup  d'importance  à  une  célébrité 
quelle  qu'elle  soit  (il  vaut  presque  mieux  avoir 
mauvaise  réputation  que  de  n'en  avoir  aucune) , 
elles  n'ont  pas  accepté  de  demeurer  dans 
l'ombre.  Elles  ont  voulu  faire  sensation  en 
entrant,  le  soir,  au  souper  du  Casino,  au  même 
titre  qu'une  grande  chanteuse  de  l'Opéra- 
Comique,  une  célèbre  Américaine  de  cinéma 
ou  la  femme  d'un  industriel  notoire  (deux 
millions  de  perles).  La  petite  duchesse  a  sou- 
haité, elle  aussi,  qu'un  frémissement  accueillît 
sa  venue  et  qu'on  la  vît  danser  avec  la  même 
curiosité  qu'on  eût  fait  pour  une  profession- 
nelle. Un  beau  soir  de  Grand  Prix,  sous  les 
regards  de  trois  maharadjahs,  quatre  lords,  six 
princes,  quinze  bijoutiers,  trente  jockeys  et 
quatre  cents  banquiers,  elle  a  fait  frissonner  sa 
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chemise  de  soie  pâle,  aux  sons  d'un  shimmy 
nègre.  Elle  ne  suivait  plus  la  danse  :  elle  la 
lançait. 

C'était  une  concurrence  où  il  était  bien 
difficile  de  s'arrêter.  La  petite  duchesse  brune 
ou  la  grande  princesse  aux  cheveux  roux 
(ainsi  qu'il  vous  plaira  :  ce  ne  sont  pas  des 
portraits)  ne  pensait  plus  dès  lors  qu'à  exhiber 
son  danseur  tout  comme  une  autre  et  s'affi- 
cher avec  lui  devant  tout  ce  petit  monde 
cosmopolite  et  fêtard.  Ah!  malheur  à  l'homme 
tendre  ayant  encore  —  lui  - —  le  préjugé  de 
la  femme  du  monde  et  abordant  une  de  ces 
charmantes  créatures  avec  un  cœur  plein  de 
respect  et  d'amour!...  Il  faut  le  plaindre  et  se 
rappeler  les  vers  légers  et  compatissants  : 

Elle  dvdit  des  fdçons  vrdiment 
De  désoler  son  pduvre  dtndnt 
Que  c'en  étdit  vrdiment  chdrmdnt, 
Ddnsons  ld  gigue! 

Non,  plus  la  gigue,  mais  le  shimmy.  Peu  à 
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peu,  dans  la  fréquentation  de  ce  monde  qui 
s'amuse,  la  petite  duchesse  ou  la  princesse  per- 
dait totalement  le  sens  de  la  vie  dans  laquelle 
s'étaient  confinés  ses  grands-parents.  D'un 
bond,  elle  rejoignait  l'exemple  du  xvme  siècle 
et  lui  donnait  une  imitation  où  il  entrait 
moins  de  grâce  réelle,  sinon  moins  de  galan- 
terie. Quand  elle  avait  épuisé  les  ressources 
d'une  plage  normande,  abandonné  ses  amants 
de  trois  semaines  à  d'autres  aventures,  elle 
mettait  les  voiles  pour  1  Adriatique,  elle  allait 
renouveler  ses  plaisirs  à  Venise.  Elle  y  trouvait 
Gomorrhe  au  Grand  Canal  et  Sodome  au 
Lido.  Son  amie  d'enfance,  noble  comme  elle, 
et  de  bonne  éducation,  faisait  les  délices  d'une 
dilettante  vieillie  dans  une  irréductible  horreur 
des  hommes;  et  un  de  ses  camarades,  qu'elle 
avait  connu  moins  misogyne,  séchait  au  sable 
du  Lido  ses  amours  masculines,  et  oubliait  les 
dissentiments  européens  en  compagnie  d'un 
prince  autrichien  et  d'un  danseur  russe.  Elle 
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retrouvait  quelques-uns  des  types  chers  à  son 
cosmopolitisme  raffiné  et  sa  gentille  déca- 
dence... Au  besoin,  si  le  remords  l'eût  assaillie, 
elle  eût  senti  quelques  adoucissements  en  tour- 
nant les  yeux  du  côté  des  cours  (celles  que  les 
révolutions  n'ont  pas  dispersées^) ,  puisqu'en 
cherchant  bien  on  pourrait  trouver  en  Europe 
des  princesses  du  sang  qui  rigolent.  Comment 
leur  en  vouloir?  A  considérer  le  destin  des 
puissants  de  ce  monde,  on  est  porté  à  l'indul- 
gence à  leur  endroit.  Il  faut  prendre  son  temps 
comme  il  passe. 

Quelles  conclusions  pratiques  à  tirer  de 
cet  exposé  pour  les  hommes  que  la  simple 
chronique  de  mœurs  n'intéresse  point  si  elle 
ne  comporte  un  enseignement  dont  ils  peuvent 
faire  leur  profit?  Ces  conclusions  nous  allons 
les  noter  brutalement,  en  nous  adressant  à 
ceux-là  qui  parcourent  cette  vie  en  séducteur 
et    souhaitent    lui    arracher    des    satisfactions 
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d'orgueil  autant  que  de  volupté.  En  voici  deux 
qui  s'imposent  : 

i°  Il  ne  faut  plus,  en  amour,  avoir  le  préjugé 
de  la  femme  du  monde,  dès  lors  quelle  n'a plus 
ce  préjugé  d'elle-même. 

En  effet,  cette  femme  a  une  tendance,  en 
se  mêlant  aux  autres  femmes,  à  se  considérer 
sur  le  même  plan  qu'elles  pour  le  recrute- 
ment de  ses  plaisirs.  Comment  prétendrait- 
elle  être  traitée  différemment  que  la  bourgeoise 
riche  ou  la  comédienne  dont  elle  a  «  levé  » 
le  jeune  amant,  auquel  elle  a  demandé  les 
mêmes  distractions  affichées?  Le  jour  où  une 
princesse  connue  s'est  colletée  dans  un  dancing 
avec  une  petite  chanteuse,  elle  a  perdu  le  droit, 
non  point  à  notre  politesse  puisqu'elle  est 
femme,  ni  à  notre  admiration  si  elle  est  belle, 
mais  à  ce  respect  troublé  que  pouvait  nous 
inspirer  son  titre  et  sa  naissance. 

20  Dans  F  état  actuel  des  mœurs  il  n'est  pas 
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plus  difficile  de  séduire  une  femme  du   monde 
qu'une  boutiquière,  si  elle  est  belle. 

Cette  formule  se  passe  de  longs  commen- 
taires. L'exemple  quotidien  y  suffit.  Si  votre 
marchande  de  tabac  est  jolie  femme,  le  nom- 
bre de  ses  admirateurs  l'aura  rendue  aussi 
difficile  que  le  serait  une  princesse  du  sang 
également  belle.  Et,  finalement,  les  chances  que 
vous  avez  de  les  séduire  ne  sont  pas  plus  élevées 
pour  l'une  que  pour  l'autre.  Or,  il  vaut  mieux 
assurément  se  faire  «  snober  »  (comme  on  dit) 
par  la  princesse  que  par  la  marchande  de  tabac. 
Et,  pour  ce  qui  est  de  la  réussite  et  de  notre 
goût  personnel,  un  sentiment  traditionnel 
nous  porte  encore  à  préférer  les  femmes  bien 
nées  à  celles  qui  ne  le  sont  pas,  sans  être  dupe 
au  surplus  de  nos  illusions  ainsi  que  ce  chapitre 
peut  l'avoir  démontré. 


LE  CHAPITRE 


DES    ÉTRANGÈRES 


VIII 


-Le    V^napitre    des    l^trangères 


L  y  a  une  tradition  pour  les  étran- 
gères qu'on  rencontre  à  Paris, 
comme  il  y  en  a  une  pour  les 
femmes  du  monde,  pour  toutes 
les  femmes  dont  nous  avons  tenté 
dans  cette  chronique  de  montrer  le  visage 
actuel.  Cette  tradition  est  périmée  comme 
celles  que  nous  avons  analysées  jusqu'à  ce  point 
de  notre  voyage. 

La  guerre  a  changé  le  recrutement  et  l'aspect 
de  ce  qu'on  appelle  la  société  étrangère  de  Paris. 
Elle  l'a  réduite  et  renforcée  tout  à  la  fois  — 
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réduite  dans  sa  variété,  renforcée  dans  sa  puis- 
sance financière.  Examinons  dans  quelle  me- 
sure. 

Pour  connaître  à  fond  cette  société  errante 
et  savoureuse  qui  nous  apporte  à  Paris  les  habi- 
tudes des  races  septentrionales  ou  le  reflet  des 
terres  lointaines,  il  faudrait  avoir  "rempli  le 
poste  de  secrétaire  dans  un  grand  hôtel  parisien. 
Nous  nous  souvenons  d'avoir  rencontré  à 
Londres,  où  il  était  attaché  à  un  hôtel  réputé, 
un  de  ces  jeunes  hommes,  d'ailleurs  bien  élevé, 
fils  d'un  gros  hôtelier  de  province.  Il  parlait 
couramment  quatre  langues  :  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien,  le  français  et  quelques  mots  de 
russe.  Nous  lui  marquâmes  notre  étonnement 
de  voir  remplir  par  un  Français  une  fonction 
qu'occupent  généralement  les  Italiens,  les 
Suisses  ou  les  Allemands.  Puis  nous  parlâmes 
plus  longuement. 

—  Quel  observatoire  !  disions-nous,  en 
désignant  le    petit   bureau   où    il   recevait  les 
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nouveaux  venus   pour  leur  désigner  une  rési- 
dence. 

—  En  effet.  J'ai  vu  défiler  ici  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  Angleterre  et  toutes  les  étrangères 
notoires  :  des  comtesses  allemandes,  des  prin- 
cesses russes  et  de  riches  Américaines  qui 
viennent  se  civiliser  à  Londres  avant  de  partir 
pour  la  conquête  de  Rome  et  de  Paris. 

—  Quel  beau  choix  !  Vous  ne  devez  pas 
vous  ennuyer... 

—  Oh  !  nous  répondit-il  alors  (avec  une 
grande  correction  et  une  nuance  de  candeur 
rose  qu'il  avait  l'air  d'avoir  empruntées  aux 
jeunes  étudiants  d'Oxford) ,  nous  sommes  tenus 
à  beaucoup  de  réserve.  Il  serait  aussi  imprudent 
d'avoir  une  complaisance  pour  une  cliente 
que  pour  la  sténographe  du  directeur. 

—  Vous  redoutez  les  notes  laissées  pour 
compte. 

—  Non  point...  Cela,  c'est  l'enfance  de 
l'art.  Je    dois    savoir,    monsieur,    reconnaître 
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d'un  coup  d'ceil  si  la  cliente  qui  se  présente 
à  ce  bureau  est  une  aventurière  ou  une  per- 
sonne de  bonne  compagnie  ;  si  le  titre  dont 
elle  se  pare  est  authentique  ;  si  le  gentleman  qui 
l'accompagne  est  bien  son  mari...  Tout  cela 
est  très  facile  :  on  l'apprend  vite.  Néanmoins, 
il  importe  de  garder  une  distance  :  en  accep- 
tant d'être  remarqué  et  choisi,  je  m'abaisserais 
à  un  rôle  mercenaire  qui  n'est  pas  le  mien...  Ne 
croyez  pas  d'ailleurs,  monsieur,  aux  succès 
fréquents  des  tziganes,  des  maîtres  d'hôtels  et 
des  employés  de  wagons-lits.  On  cite  dans  l'his- 
toire des  capitales  quelques  violonistes  qui  ont 
enlevé  des  princesses  ou  des  filles  de  chocola- 
tiers, quelques  maîtres  d'hôtels  qui  ont  trouvé 
des  commandites  par  reconnaissance,  et  un  petit 
nombre  de  contrôleurs  qui  ont  su,  certaines 
nuits,  sur  le  Calais-Méditerranée,  apaiser  des 
énervements.  Mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
d'exemples...  Non,  monsieur,  les  riches  étran- 
gères ont  un  goût  de  briller  dans  les  capitales 
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où  elles  descendent,  et  ce  qu'elles  recherchent, 
avant  l'agrément,  ce  sont  les  conquêtes  qui 
flattent  leur  orgueil. 

Ce  jeune  homme  parlait  bien  et  il  avait 
de  la  vertu  —  à  Londres.  Nous  devions  le 
retrouver  à  Paris,  dans  un  hôtel  des  Champs- 
Elysées  (disparu  aujourd'hui),  et  ses  illusions 
étaient  moins  vives.  Il  les  a  tout  à  fait  perdues 
depuis  lors,  en  épousant  une  Américaine  et 
en  s'installant  dans  le  Midi  où  il  cultive  des 
roses. 

Nous  le  revîmes  quelquefois  aux  Champs- 
Elysées,  en  cette  période  qui  précéda  la  tra- 
gédie européenne  et  où  la  vie  de  Paris  fut 
très  brillante  —  on  le  juge  bien  à  présent. 
L'hôtel  où  il  «  recevait  »  était  un  de  ceux 
fréquentés  par  une  clientèle  cosmopolite  très 
variée.  Le  thé  et  le  dîner,  les  bals,  permet- 
taient d'y  revoir  ces  étrangères  sans  lesquelles 
Paris  aurait  assurément  moins  d'éclat  et  moins 
de   charme,   sans   lesquelles   ces    caravansérails 
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seraient  comme  des  cages  d'or  vides  de  leurs 
beaux  oiseaux  polychromes.  Que  voyions-nous 
alors?  Sur  quelles  créatures  s'exerçaient  notre 
curiosité  d'observateur  et  les  indiscrétions  de 
notre  «  témoin  oculaire  ».  Reconstituons  un 
peu  ces  espèces  pour  bien  marquer,  en  fin  de 
chapitre,  leurs  métamorphoses  ou,  même,  leur 
disparition. 

Il  y  avait  là  Y  Allemande.  Non  point  l'Alle- 
mande bourgeoise,  de  type  pur,  venue  en  droite 
ligne  de  Francfort  ou  de  Berlin.  L'Allemande 
qui  voyageait  était  ou  d'origine  germano- 
américaine  —  un  mélange  —  ou  de  bonne 
noblesse.  Elle  appartenait  assez  souvent  à  ce 
monde  des  petites  cours,  où  des  princesses  sen- 
timentales se  laissaient  séduire  par  le  professeur 
de  leurs  filles  quand  elles  ne  trouvaient  pas  des 
charmes  à  leur  dame  de  compagnie.  Ces 
Allemandes  voyageuses  parlaient  anglais  ou 
s'efforçaient  de  s'exprimer  en  anglais  (notre 
secrétaire  de  palace  aimait  à  leur  répondre  tout 
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de  suite  dans  leur  langue  —  preuve  qu'il  avait 
l'œil  et  l'oreille  exercés) .  Leur  vie  sentimentale 
à  Paris  était  surveillée  et  réduite.  Elles  y  accom- 
pagnaient leurs  maris,  banquiers  solides  ou 
nobles  authentiques,  et  employaient  leurs  loisirs 
à  visiter  les  magasins  de  la  rue  de  la  Paix,  à  y 
saisir  notre  élégance  dont  elles  comprenaient  et 
enviaient  la  suprématie.  (Il  faut  noter  en  passant 
que  si  l'étrangère  rend  grâce  à  la  perfection  de 
l'élégance  à  Pans,  il  se  mêle  assez  souvent  à  cette 
reconnaissance  un  peu  de  critique  jalouse  pour 
le  caractère  français...)  L'Allemande  s'est  fort 
peu  établie  à  Paris  et  son  action  y  a  été  très 
mince.  Nous  en  avons,  certes,  rencontré  qui 
ressentaient  une  vive  attraction  pour  les  Fran- 
çais et  la  leur  révélaient  par  des  regards  de  feu 
et  des  attitudes  romantiques.  Mais  ce  n'était 
pas  trop  commun;  l'Allemande  avait,  chez 
nous,  une  notable  pudeur. 

—  Peu  de  scandales  avec  elles,  nous  affir- 
mait notre  témoin...  En  trois  ans,  une  simple 
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histoire  de  bijoux  volés  par  un  séducteur,  et  les 
cris  d  une  jeune  teinturière  qu'une  comtesse 
démonstrative  avait  serrée  d'un  peu  trop  près 
dans  sa  chambre.  Il  est  vrai  que  la  grosse  com- 
tesse avait  des  excuses  :  son  mari,  le  comte, 
avait  été  l'intime  d'Eulenbourg  et  la  teinturière 
était  ravissante,.. 

L'Allemande,  fût-elle  indépendante  et  riche, 
ne  prit  guère  racine  à  Paris  et  demeura  d'une 
espèce  exclusivement  passante.  Elle  n'a  pas 
formé  une  colonie.  En  quoi  elle  fit  bien  :  il 
vaut  mieux  ne  pas  s'installer  dans  un  pays  qu'on 
doit  quitter  trop  brusquement  un  jour. 

#   #   ■&• 

La  Rousse  nous  fut  plus  fidèle.  Longtemps 
elle  fut  pour  nous,  avec  l'Américaine,  le  type 
de  l'étrangère  classique  et  romanesque,  l'héroïne 
de  roman  et  d'aventures,  la  créature  complexe 
dont  les  traits  banalisés  par  l'anecdote  corres- 
pondaient pourtant  à  une  certaine  vérité 
morale.  Il  faut  avoir  voyagé,  passé  des  semaines 
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dans  des  hôtels  méditerranéens  et  internatio- 
naux pour  bien  montrer  ce  qui  se  cachait 
derrière  ce  fameux  «  charme  slave  >/  et  ces 
façons  où  s'entremêlaient  de  parfaits  raffine- 
ments et  une  jolie  sauvagerie.  Nos  mères, 
voyant  une  femme  fumer  dans  un  hall  d'hôtel, 
en  un  temps  où  l'honnête  femme  se  fut 
gardée  d'approcher  une  cigarette  de  ses  lèvres, 
affirmaient  :  «  C'est  une  Russe!  »  Et  un 
ton  un  peu  effaré  soulignait  leur  émoi.  Nous 
avons  vu  mieux  depuis.  La  Russe  nous  offrit  à 
Paris  toutes  les  ressources  d'une  âme  multiple. 
Nous  connûmes  la  révoltée  selon  la  vieille  for- 
mule, celle  qui,  en  dépit  de  sa  naissance  et  de 
ses  intérêts,  flirtait  avec  la  révolution  et  fréquen- 
tait Kropotkine;  la  princesse  qui  montait  à 
cheval,  vous  invitait  à  l'aller  voir  aux  environs 
de  Moscou  («  —  Vous  trouverez  la  Revue  de 
Paris  dans  votre  chambre,  et  je  vous  sou- 
mettrai une  correspondance  inédite  d'Henri 
Heine!   »),  buvait   du  thé    toute  la   journée, 
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commandait  du  champagne  à  deux  heures  du 
matin  et  s'endormait  à  quatre  ;  celle  qui  avait 
loué  un  atelier  près  du  parc  Monceau,  faisait 
de  la  peinture  avec  Sargent,  avait  reçu  Oscar 
Wilde  glorieux  et  traitait  lord  Douglas  d'hypo- 
crite... 

Tous  ces  types  de  Slaves  étranges,  d'un  bel 
instinct  et  d'un  tempérament  vif,  enrichirent 
la  vie  parisienne  pendant  des  années  et  four- 
nirent à  la  chronique  et  à  l'aventure  un  aliment 
savoureux.  Pour  avoir  été  trop  observée,  trop 
décrite  et  peut-être  trop  acclimatée,  la  Russe 
perdit  peu  à  peu  de  son  attrait.  Nous  devînmes 
méfiants  envers  la  charme  slave  pour  salle  à 
manger  de  palaces.  Tout  de  même,  il  nous 
en  reste  d'aimables  souvenirs  :  regards  sombres, 
longues  jambes,  démarches  lentes,  exigences 
absurdes  et  une  belle  indifférence  pour  les 
nécessités  de  la  vie. 

ix    -ù    # 

L'Américaine,    elle   aussi,    a    nourri    notre 
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curiosité  pendant  des  années  et  a  fourni  dans 
une  proportion  honorable  des  clientes  aux 
palaces,  des  héroïnes  aux  romanciers,  des 
épouses  aux  jeunes  Français  de  vieille  souche. 
Des  épouses  :  des  maîtresses  aussi.  On  se 
sentirait  des  titres  incomplets  si  l'on  n'avait 
point  eu  dans  sa  carrière  une  maitresse  amé- 
ricaine. L'espèce  en  pouvait  être  différente, 
selon  le  hasard  des  conquêtes.  La  plus  redou- 
table était  celle  de  l'espèce  intellectuelle,  celle 
qui  avait  porté  des  fleurs  sur  la  tombe  de 
Keats  à  Rome,  vous  téléphonait  un  beau 
matin  la  Sérénade  Indienne  de  Shelley  : 

Je  m'éveille  de  penser  à  toi 
Dans  le  premier  doux  sommeil  de  la  nuit, 

ou  vous  emmenait,  d'un  jour  à  l'autre,  en- 
tendre Parsifdl  à  Munich.  Oh!  combien  plus 
douce  l'Américaine,  dont  le  père  était  dans 
les  cotons,  qui  avait  lu  Longfellow,  sans  plus, 
était  venue  en  Italie  pour  voir  rapidement  les 
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musées,  en  France  pour  traverser  la  Touraine  et 
acheter  des  robes  rue  de  la  Paix!  Exquise 
poupée  qui  descendait  aux  Champs-Elysées  ou 
rue  de  Rivoli  (comme  dans  un  roman  de 
M.  Abel  Hermant...)  Celle-là  s'exprimait  en 
un  langage  sans  citations,  égayé  d'anglicismes 
et  de  réflexions  ingénues.  Elle  avait  déjà  divorcé. 
Elle  continuait  sa  carrière  de  voyageuse  en 
toute  liberté,  ne  s'attachant  que  le  temps  d'un 
séjour,  nous  initiant  à  ses  habitudes  d'outre- 
mer et  prolongeant  ses  étonnements  feints  de- 
vant les  moyens  de  locomotion  européens, 
l'exiguïté  des  salles  de  bains  et  la  variété  de 
nos  procédés  amoureux  (toutes  choses  à  quoi 
elle  était  très  bien  habituée).  Si,  jeune  fille, 
l'Américaine  avait  une  fortune  considérable, 
si  on  avait  annoncé  son  entrée  dans  le  monde 
sur  le  Herald,  si  on  la  produisait  à  Paris, 
comme  dans  la  Cinquième  Avenue,  on  lui 
négociait  bientôt  un  mariage  reluisant  et  elle 
s'établissait  chez  nous  dans  une  propriété  an- 
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cestrale.  Si,  moins  lancée,  elle  cherchait  pour- 
tant un  mariage  européen,  quelques  séjours 
prolongés  dans  les  hôtels,  sur  les  golfs  et  les 
tennis  balnéaires,  lui  assuraient  bientôt  la 
conquête  qu'elle  avait  souhaitée. 

a  a  & 
Voilà  le  passé.  Pour  regarder  le  tableau 
contemporains  des  étrangères  à  Pans,  aban- 
donnons les  Champs-Elysées  et  la  rue  de 
Rivoli  pour  la  place  Vendôme.  A  l'heure  du 
thé,  dans  la  galerie  d'un  hôtel  fameux,  ou  le 
soir  au  dîner,  quelles  étrangères  trouvons- 
nous  mêlées  à  la  société  parisienne?  L'Alle- 
mande et  la  Viennoise  et  la  Russe  ont  dis- 
paru. L'Allemande  reste  chez  elle,  la  Viennoise 
ruinée  ne  peut  plus  guère  bouger  de  ses  terres, 
et  la  Russe  dépossédée  a  été  jetée  aux  quatre 
coins  du  monde  sans  plus  rien  pour  satisfaire 
ses  goûts  luxueux  et  disparates.  Du  moins  on 
n'en  voit  plus  autant  promener  leur  étrange 
mélancolie,  ou,  si  on  les  rencontre  encore,  ce 
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n'est  plus  dans  les  palaces.  Ce  qui  a  fait  la 
ruine  des  unes  a  consolidé  la  richesse  des  au- 
tres. Sur  les  Bourses  européennes,  le  dollar 
triomphe.  De  toutes  ces  espèces  anciennes, 
l'Américaine  a  résisté  à  la  tourmente  et  en 
est  sortie  plus  solidement  pourvue  et  sans 
gêne.  C'est  elle  qui  revient,  au  -printemps, 
animer  de  ses  petits  cris  d'oiseau  la  verrière 
de  l'hôtel...  Elle  retrouve  Paris  avec  joie  et 
donne  le  vol  aux  désirs  enfermés  dans  son 
cœur  durant  tout  l'hiver  new-yorkais.  Elle 
demande,  en  un  moment,  tous  les  gâteaux, 
toutes  les  glaces,  des  adresses  de  bottiers,  un 
titre  de  livre  (qu'elle  ne  lira  pas),  le  nom  d'un 
jeune  homme  qui  passe  (qu'elle  n'aimera  jamais) 
et  le  prénom  du  portier.  Elle  se  présente  agitée 
et  enfantine,  danse  tous  les  dimanches  soirs 
à  l'hôtel,  dîne  à  neuf  heures  comme  à  New- 
York,  boit  des  cocktails  et  s'amuse  avec  des 
fétiches. 

Cette    Américaine-là,    qui    veut    participer 
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pleinement  à  notre  vie  fie  change  le  lui  per- 
met), suit  la  Parisienne  dans  ses  modes  et  ses 
habitudes  extérieures.  Elle  hante  les  mêmes 
lieux,  les  mêmes  dancings,  s'habille  rue  de  la 
Paix  et  n'apporte  de  son  pays  que  ses  malles, 
ses  souliers  dé  satin  pointus  et  ses  fourrures  en 
peau  de  tigre.  Mais  elle  ne  se  marie  plus 
comme  jadis  sur  la 'place  de  Paris.  L'Améri- 
caine qui  cherche  un  mari  va  se  loger  à  Rome, 
dans  un  hôtel  impérial  et  fait,  aux  heures 
tendres,  la  promenade  du  Pincio  pour  y  dévi- 
sager les  beaux  Italiens  et  y  choisir  un  blason. 
L'Américaine  qui  séjourne  à  Paris  s'y  comporte 
sous  le  rapport  du  sentiment  comme  la  Pari- 
sienne (à  moins  que  ce  ne  soit  la  Parisienne 
qui  soit  devenue  très  américaine)  :  amours 
rapides  et  instinctives...  Elle  n'est  point  seule 
étrangère,  toutefois  ;  car  si  certaines  espèces 
ont  à  peu  près  disparu  d'autres  sont  apparues, 
venues  des  terres  lointaines,  des  iles  chaudes 
ou   des  pays  d'Orient.    L'Egyptienne,    l'Hin- 
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doue  et  l'Australienne  ont  remplacé  l'Anglaise 
traditionnelle  (les  Dominions  se  sont  décidé- 
ment affranchies).  Quel  palace  pourrait  pré- 
tendre à  ce  titre  s'il  n'abritait  dans  ses  murs 
une  rahnee  authentique,  une  princesse  égyp- 
tienne ou  une  Australienne  mariée  à  quelque 
maharadjah?  On  peut  se  perdre  un  peu  dans  ces 
peaux  bistres,  parmi  ces  grands  yeux  bruns,  ces 
jeunes  poitrines,  si  l'on  ne  connaît  pas  bien 
son  monde.  Ces  femmes  sont-elles  des  vertus 
inattaquables  ou  accordent-elles  à  l'Européen 
un  facile  tribut  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
aimons  trop  les  Indes,  présentement,  pour  ne 
pas  accueillir  les  princesses  qu'elles  nous  en- 
voient avec  un  enthousiasme  qui  comporte 
une  totale  indulgence.  Ah  !  quelle  tristesse  si 
le  thé  du  Ritz,  les  soupers  de  Deauville  et  les 
villas  de  Cannes  devaient  soudainement  être 
abandonnés  par  ces  héroïnes  poétiques  ! 

L'Amérique  du   Sud  nous    est  aussi  géné- 
reuse. L'Argentine,  le  Brésil    et  le  Pérou  ne 
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nous  adressent  point  que  des  garçons  d'une 
séduction  très  fraîche  ;  ils  nous  envoient  de 
grandes  dames  dont  les  natures  brunes  et 
souples  s'accommodent  bien  des  mœurs  et 
des  modes  modernes  :  couleurs  vives,  pierres 
multicolores,  ou  longs  colliers  de  perles  (dès 
onze  heures  du  matin),  robes  audacieuses, 
chairs  bistres... 

Dans  cette  réunion  des  deux  hémisphères 
passent  encore  —  ah  !  la  mine  précieuse  qu'un 
hôtel  de  cette  sorte  !  —  des  Nordiques  aux 
muscles  souples,  la  Scandinave  dont  le  mari 
fit  fortune  dans  les  frets,  la  Hollandaise 
endiamantée,  la  Caucasienne  qui  vendit  ses 
pétroles  à  l'Angleterre...  Les  mondes  neufs  se 
sont  enrichis  des  folies  héroïques  de  la  vieille 
Europe.  Leur  jeunesse  accourt.  Les  terres  les 
plus  lointaines  nous  envoient  leurs  femmes- 
échantillons  et  remplacent  la  vieille  série 
d'avant-guerre  par  de  curieuses  et  tentantes 
nouveautés. 


LES 


BELLES    JEUNES    FILLES 


IX 


JLes    belles    jeunes    Xilles 

,  las  des  aventures  trop  prévues, 
abordées  ou  accueillies  d'un  cœur 
sans  innocence,  on  cherche  à 
rajeunir  ses  sentiments,  à  se  don- 
ner l'ivresse  des  naïfs  émois,  on 
se  penche  vers  les  jeunes  filles.  On  le  fait  en 
conscience,  comme  on  trempe  ses  mains 
fiévreuses,  au  cours  d'une  promenade,  dans 
l'eau  jaillissante  ;  on  peut  aussi  être  conduit  vers 
elles,  par  l'instinct,  car  un  homme  ne  se  dévaste 
jamais  tout  entier.  Au  moment  où  il  croit  ses 
illusions  perdues,  il  en  retrouve  de  nouvelles 
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et  se  tourne  vers  les  frais  visages,  quand  la 
sagesse  devrait  l'en  écarter...  Pourtant  que 
d'hommes  entre  trente  et  cinquante  ans,  répli- 
querez-vous,  ont  été  aimés  par  des  jeunes  filles 
durant  ces  vingt  dernières  années!  Aimés  au 
théâtre  —  car  le  théâtre  est  toujours  en  retard 
sur  la  vie.  Lorsqu'il  n'emprunte  pas  ses  thèmes 
aux  sentiments  éternels,  c'est  une  projection 
lointaine  et  mièvre  de  l'actualité.  Nous  ne 
voudrions  pas,  une  fois  encore,  détruire  dans 
cette  chronique  de  l'amour  un  préjugé  qui 
peut  paraître  doux  à  beaucoup  de  nos  con- 
temporains, mais  il  faut  pourtant  nous  y  déter- 
miner. La  jeune  fille  qui  aime  un  homme  ayant 
«  de  l'expérience  »  n'est  plus  que  l'exception. 
La  jeune  Parisienne  aime,  comme  sa  mère,  le 
danseur  de  vingt  ans.  On  pourrait  retourner, 
sans  invraisemblance,  une  pièce  célèbre  et  trans- 
former, pour  la  scène,  l'amant  qui  se  met  à 
aimer  la  fille  de  sa  maîtresse  en  une  mère  qui  se 
prend  à  convoiter  le  flirt  de  sa  fille.  Si  vous  vous 


RECENSEMENT  DE  L'AMOUR  A  PARIS         173 

efforcez  de  vous  refaire  un  cœur  auprès  d'une 
enfant  de  vingt  ans,  ou  de  lui  offrir  ce  que  vous 
avez  conservé  en  vous-même  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  si  vous  avez  fort  envie  de  goûter  encore 
ce  que  Verlaine  appelait  délicieusement 

Ld  spontanéité  crdintive  des  caresses... 

si  vous  vous  tournez  enfin  vers  les  jeunes  filles, 
prenez  garde  à  ce  qui  demeure  en  vous  d'illu- 
sion. Vous  approchez  du  feu! 

-ir  -fr  ir 
Nous  avons  eu  quelque  scrupule  à  introduire 
les  jeunes  filles  dans  cette  galerie,  à  les  mêler  à 
tout  ce  cortège  de  Parisiennes  modernes  pour 
lesquelles  nous  ne  fûmes  pas  toujours  tendre,  et 
dont  le  contact,  si  discret  qu'il  soit,  peut  appa- 
raître fâcheux  à  des  âmes  pures.  Mais  il  nous 
est  apparu  que  ce  recensement  ne  serait  pas 
complet  si  nous  n'y  comprenions  les  jeunes 
filles.  Elles  tiennent  une  place  dans  les  cœurs 
parisiens;    elles    possèdent   leur  fief,    et    leurs 
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habitudes  ont  certainement  un  retentissement 
sur  les  mœurs.  Ici,  encore,  il  faut  parler  de 
celles  qu'on  voit  :  celles  qu'on  ignore  sont 
sans  doute  les  plus  charmantes  et  les  plus  vir- 
ginales. Nous  approuverions  le  Parisien  qui 
souhaiterait  se  marier  en  province  avec  une 
petite  personne  tranquille  et  modeste, -n'ayant 
jamais  fait  craquer  de  ses  pieds  impatients  le 
gravier  de  l'avenue  du  Bois  ou  le  parquet  du 
Claridge  et  qui,  faute  de  la  trouver  à  distance, 
la  réclamerait  par  la  voie  des  annonces  avec 
une  ingénuité  très  américaine.  Il  aurait  ainsi 
plus  de  chance  de  découvrir  l'oiseau  rare  que 
de  le  rencontrer  dans  les  bals  d'hiver,  sur  les 
courts  de  tennis  ou  dans  les  golfs  suburbains... 
Mais  c'est  parmi  celles  qu'on  eut  le  loisir  de 
connaître  et  d'observer  qu'il  faut  choisir  ses 
modèles,  sinon  sa  compagne. 

Vous  avez  vu  un  dimanche  matin  ou  quel- 
que jour  de  fête,  sortir  d'une  église  située  avenue 
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Malakoff  la  troupe  exquise  des  jeunes  filles.  Il  y 
en  a  de  tous  les  âges,  de  seize  à  vingt-huit  ans, 
et  de  toutes  les  nuances.  Cette  église  accueil- 
lante, comme  un  temple  se  doit  de  l'être,  ras- 
semble sous  son  toit  une  jeunesse  turbulente, 
entrée  là  pour  y  demeurer  un  quart  d'heure  et 
connaître  la  joie  d'en  sortir  sous  les  regards 
des  petites  amies  et  des  jeunes  gens.  Il  faut 
attendre  les  vacances  pour  retrouver  une  sensa- 
tion égale,  et,  seule,  l'église-casino  de  Deauville 
peut  lutter  en  élégance  et  en  cohue  avec  cette 
chapelle  où,  chaque  dimanche,  des  jeunes  filles 
vont  se  persuader  qu'elles  sont  bien  catholiques. 
Sitôt  l'office  achevé,  elles  se  répandent  avenue 
du  Bois  et  retrouvent  celles  de  leurs  amies  qui 
ne  sont  certainement  pas  catholiques,  retrou- 
vent aussi  les  jeunes  gens  dont  elles  font  leur 
compagnie.  Ah!  troupe  charmante,  jolis  visages 
encore  frais  et  stylisés  selon  le  goût  contempo- 
rain, robes  légères,  blanches  et  mauves,  où  le 
couturier  et  la  couturière  du  faubourg  Saint- 
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Honoré  maintinrent  un  air  d'innocence  et  de 
suprême  raffinement;  tailles  souples,  pliées  aux 
danses  ;  jambes  fines,  nerveuses,  que  la  jeunesse 
et  l'espoir  animent  ;  bouches  et  lèvres  neuves, 
auxquelles  le  rouge  et  le  mensonge  n'ont  pas 
trop  encore  enlevé  une  printanière  saveur!  Il 
faudrait  un  cœur  vraiment  rassi  pour  résister 
à  tant  de  séductions  !  Il  semble  bien  que  tous 
y  cèdent  plus  ou  moins  et  viennent  rêver  un 
long  moment,  à  l'ombre  de  ces  jeunesses 
fleuries. 

Que  trouvent-ils  derrière  cette  enveloppe 
rose?  Des  âmes  calculatrices,  souvent,  des 
esprits  sans  spontanéité,  un  cœur  où  le  cynisme 
déjà  s'est  installé.  Les  temps,  certes,  ne  sont  pas 
cléments  pour  les  jeunes  filles.  Les  hommes  se 
sont  détruits,  et  chaque  fois  qu'il  en  tombait  un 
loin  d'elle,  une  jeune  fille  perdait  un  compa- 
gnon de  sa  vie.  Quand  ce  jeu  atroce  fut  ter- 
miné, les  jeunes  filles  se  lancèrent  vers  ceux  que 
le  hasard  avait  sauvegardés.  Elles   montrèrent 
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une  vive  ardeur  à  capturer  ces  hommes  qui 
revenaient  un  peu  étourdis  du  combat.  Elles 
leur  firent  mille  grâces.  Mais  elles  étaient  nom- 
breuses à  faire  ces  grâces  :  celles  qui  avaient 
compris  la  loi  de  la  concurrence  ajoutèrent  à 
leurs  charmes  une  folle  hardiesse  et  de  la  singu- 
larité. Elles  prirent  souvent  l'initiative.  Elles 
dépassèrent  cette  mesure  qu'il  était  peut-être 
utile  qu'elles  eussent  et  elles  en  vinrent  rapi- 
dement à  perdre  ce  qui  était  leur  agrément 
réel,  pour  acquérir  des  séductions  qui  n'étaient 
pas  encore  de  leur  âge.  Elles  devinrent  de  petites 
femmes  ;  elles  réagirent  comme  des  femmes 
dans  l'ordre  sentimental  et,  tout  naturellement, 
comme  les  femmes  de  leur  temps. 

—  Elles  ne  m'amusent  guère,  nous  assurait 
un  de  nos  amis  qui  est  très  apprécié  des  jeunes 
filles  et  s'en  amuse  quoi  qu'il  dise,  jusqu'au  jour 
où  l'une  de  ces  chasseresses  le  prendra  définiti- 
vement au  lasso.  Elles  ne  m'amusent  guère 
parce  que  je  retrouve   en    elles  les    quelques 
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femmes  que  j'ai  pu  avoir  pour  amantes.  Il  y  a 
la  petite  intellectuelle  qui,  «  à  son  jour  », 
veut  rassembler  des  vedettes  dans  son  boudoir, 
n'admire  que  la  peinture  cubiste,  des  proses 
sévères  et  qui  écrit  des  vers  sur  les  champions 
de  boxe.  Elle  s'étend  comme  un  lévrier  parmi 
des  coussins  noirs,  elle  invite  ses  hôtes  à  s'asseoir 
autour  d'elle  et  elle  les  interroge  tour  à  tour 
d'un  air  assuré,  tel  que  pourrait  le  prendre  une 
Parisienne  tenant  un  salon  littéraire  depuis  vingt 
ans.  Eh  bien!  cette  créature  avec  ses  poésies, 
ses  tableaux  modernes  et  ses  prétentions,  elle 
m'ennuie...  Je  suis  tranquille  d'ailleurs  sur  sa 
fin  !  Elle  épousera  un  beau  garçon  avec  lequel 
il  ne  sera  plus  question  de  littérature...  Cette 
autre  m'assure  qu'elle  veut  «  faire  sa  vie  »  ; 
elle  a  résolu  de  n'épouser  qu'un  homme  de 
son  âge  qui  lui  donnera  ses  plus  belles  années 
et  l'initiera  tout  de  suite  à  de  parfaits  bon- 
heurs... Elle  me  fait  sourire  en  vérité.  Croit- 
elle  que  c'est  en  se  mariant  avec  un  danseur  de 
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vingt-deux  ans  qu'elle  connaîtra  ces  émois 
qu'une  femme,  même  précoce,  n'entrevoit 
généralement  que  vers  la  trentaine?...  Cette 
petite  beauté  mettra  la  main,  en  effet,  sur  un 
jeune  gigolo  qui  ne  sera  pas  mécontent  de 
trouver  une  dot  au  moment  de  s'établir  dans 
la  vie.  Puis,  au  bout  de  cinq  ans  de  mariage, 
déjà  un  peu  lasse,  elle  commencera  de  penser 
qu'elle  a  peut-être  installé  l'inexpérience  dans  sa 
couche  et  elle  regardera  parmi  les  camarades 
de  son  mari,  ou  les  amants  de  ses  amies,  s'il 
n'en  est  pas  un  qui  lui  révélerait  ce  que  son 
mari  ne  lui  fit  pas  connaître...  Il  en  est  une 
d'un  autre  genre,  qui  ne  vise  qu'à  son  bon  éta- 
blissement dans  la  société.  Elle  a  de  l'argent, 
une  famille  enrichie  qui  l'a  promenée  sur  les 
plages  réputées,  aux  sports  d'hiver,  qui  ne  lui 
refuse  pas  un  cheval  pour  le  «  Bois  »  et  la  laisse 
libre  de  fixer  sa  destinée.  Elle  voudrait  réaliser 
une  aventure  éclatante  qui  fît  pâlir  de  jalousie 
toutes  ses  camarades.  Rien  ne  lui  semble  digne 
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d'elle  tout  d'abord  :  ni  l'homme  au  cœur  droit 
qui  l'aimerait  sincèrement,  ni  quelqu'un  de 
son  rang,  promis  à  un  bel  avenir.  Elle  veut 
des  propriétés,  un  titre,  lire  son  nom  dans  le 
carnet  mondain  du  Figaro  et  du  Herald,  voir 
sa  photographie  dans  les  magazines  américains, 
chasser  à  courre  en  France  et  pêcher  la  truite  en 
Ecosse.  C'est  beaucoup  demander  et  cela  ne 
se  trouve  pas  tout  de  suite  —  ni  même  plus 
tard  !  Elle  hésite,  repousse  les  uns,  dédaigne  les 
autres  et  finit  par  se  contenter  (comme  les 
camarades)  d'un  petit  ingénieur  qui  gagne 
quinze  cents  francs  par  mois.  A  moins  qu'elle 
ne  continue  à  vivre  en  «  garçon  »,  c'est-à-dire 
à  vivre  indépendante.  Alors,  pour  bien  mon- 
trer que  son  célibat  n'est  pas  une  faillite,  mais 
tient  à  son  dédain  des  hommes,  elle  affichera 
une  singulière  tendresse  pour  les  femmes  — 
ce  qu'elle  croira  plus  élégant  qu'un  mariage 
bourgeois...  Non,  certes,  elles  ne  m'intéressent 
pas  trop... 
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Alors,  pourquoi  les  voyez-vous? 

—  Il  y  a  les  compensations  :  les  soirées 
dans  les  casinos,  les  flirts  nocturnes  sur  les 
plages,  les  tête-à-tête,  toute  la  gamme  d'une 
perversité  très  douce. 

—  Si  Ton  préfère  des  réalités? 

—  On  les  prend..; 

Ce  spécialiste  en  jeunes  filles  nous  donnait, 
nous  nous  en  souvenons,  des  détails  qui  ne 
nous  surprenaient  pas  trop,  des  détails  qui 
eussent  ravi  un  libertin  et  navré  un  moraliste. 
Nous  y  trouvions  de  nouvelles  garanties  à 
nos  observations.  Et  comme  nous  le  mettions 
en  garde,  comme  nous  l'avertissions  qu'il  serait 
pris  quelque  jour,  en  dépit  de  sa  clairvoyance 
il  nous  répliquait  brusquement  : 

—  Cette  «  tombeuse  »  je  ne  l'ai  pas  encore 
rencontrée...  Pour  l'heure,  je  résiste  bien  et  ne 
me  sens  guère  l'envie  de  choisir  une  femme 
parmi  ces  fausses  ingénues.  J'éprouve  le  sen- 
timent qu'on  doit  avoir  vis-à-vis  de  ces  ser- 
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vantes  qui  ne  savent  rien  faire  et  qui,  sitôt 
dressées  par  vous,  vont  servir  chez  les  autres... 
Je  suis  méfiant..! 

•ù    ïr    ïr 

Langage  un  peu  brutal,  justifié  par  trop 
d'exemples  édifiants.  Aujourd'hui,  la  jeune  fille 
tient  trop  souvent  le  rôle  moral  (ou  immoral) 
d'une  maîtresse  dans  la  vie  d'un  jeune  homme. 
Leurs  séductions  sont  du  même  ordre,  leur 
application  semble  avoir  le  même  but.  Chaque 
jeune  fille  est  entrée  en  concurrence  directe, 
non  seulement  avec  toutes  les  autres  jeunes 
filles,  mais  encore  avec  la  totalité  des  jeunes 
veuves,  des  divorcées,  des  femmes  du  monde 
qui  cherchent  un  mari  ou  un  amant  (dans  les 
mêmes  eaux)  et  qu'elles  détestent  loyalement. 
Il  est  curieux  d'examiner  le  choc  entre  une  de 
ces  femmes  auxquelles  la  pratique  de  la  vie, 
les  années,  les  aventures  ont  donné  une  belle 
défense  et  ces  demi-vierges  impétueuses  qui 
savent    parfaitement  jouer   de   leurs   charmes 
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acidulés.  L'homme  jeune,  à  qui  va  le  succès, 
hésite  entre  les  agréments  mûris  d'une  mai- 
tresse  de  trente-cinq  ans  et  ce  fruit  vert  poussé 
avenue  du  Bois,  ce  fruit  dont  la  peau  se  couvre 
déjà  d'une  poussière  parisienne.  Il  va  de  l'une 
à  l'autre.  Près  de  l'une,  il  se  sent  très  jeune, 
et  près  de  l'autre,  il  se  croit  déjà  vieux.  Notons 
que  la  concurrence  ne  s'exerce  point  dans  le 
sens  de  la  tendresse,  mais  dans  le  sens  de  la 
perversité.  Que  devient  dans  tout  cela  l'admi- 
rable don  de  la  jeunesse?  On  l'oublie,  mais 
il  rayonne  quoiqu'on  l'oublie.  C'est  elle  qui 
triomphe  en  dernier  ressort,  mieux  que  toute 
la  ruse  moderne  et  les  attraits  frelatés. 

Nous  avons  voulu  revoir  toutes  ces  tendres 
amazones  qui  ont  pris  possession  du  Bois  et 
se  sont  installées  là  où  jadis  campaient  les 
courtisanes. 

Les  voye^-vous  passer  les  belles  affranchies^... 
demandait  un  poète  de    1885.  Aujourd'hui, 


184  RECENSEMENT  DE  L'AMOUR  A  PARJS 

les  affranchies  sont  de  belles  jeunes  filles  mon- 
tant à  cheval  ou  conduisant  leur  voiture  ou 
marchant  d'un  pas  aisé  vers  les  tennis  ou  les 
polos.  Parfois  elles  se  sont  couchées  à  cinq 
heures  le  matin,  ayant  mieux  dansé  et  avec 
plus  de  résistance  que  leurs  aînées.  Elles  se 
sont  levées  la  bouche  fraîche,  les  yeux  purs, 
la  main  sur  le  sein  qu'elles  caressaient  avant  de 
s'endormir...  Elles  accourent  au  Bois.  Nous 
les  regardons,  chaque  printemps,  quand  l'acacia 
laisse  tomber  une  endormante  odeur  de  ses 
feuillages  réguliers.  Nous  y  étions  en  ce  prin- 
temps où  nous  achevions  ces  notes  et  nous 
souhaitions  les  clore  sur  la  vue  de  ces  jeunesses 
nouvelles,  lorsque  notre  ami,  M.  Servant- 
Delage  parut.  Il  nous  pria  de  s'asseoir  auprès 
de  lui  et  nous  commençâmes  à  deviser. 


MOTS   DE   LA   FIN 


X 


^MLots    Je  la   Fi 


m 


OUS  voilà,  nous  dit  notre  vieil  ami. 
Et  cet  ouvrage  où  ]e  vous  ai  jeté  ? 

—  Je  le  termine. 

—  Ici? 

—  Ici. 

—  Le  champ  est  aimable. 

—  Ou  détestable,  je  viens  de  l'observer 
et,  dans  ma  candeur,  j'en  suis  assez  ému.  De- 
puis le  soir  où  vous  m'y  décidiez,  j'ai  accompli 
de  grands  voyages.  J'ai  abordé  chacun  de  ces 
îlots  parisiens  où  l'amour  paraissait  habiter. 
J'ai  débarqué  sur  des  terres  où,  de  longue  date. 
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je  n'avais  pas  mis  les  pieds,  et  j'y  ai  pris  des 
notes  dont  la  vérité  m'a  accablé.  Je  me  suis 
demandé  si  mon  analyse  n'était  point  trop 
rigoureuse;  j'ai  eu  honte  de  ma  lucidité.  «  Eh 
quoi!  pensai-je,  je  suis  bien  impitoyable  pour 
mon  temps  !  »  Puis  j'ai  réfléchi  que  les  jeunes 
gens  ont  toujours  espéré  un  destin  merveilleux 
qu'ils  n'ont  pas  vu  venir,  que  toujours  ils  ont 
regardé  comme  un  mirage,  en  la  regrettant, 
l'époque  qui  les  avait  précédés.  Je  me  suis  répété 
la  phrase  d'Amaury  dans  Volupté,  lorsqu'il 
songeait  aux  matins  de  l'Empire  :  «  On  dirait 
«  que  quelque  terne  brouillard  a  passé  dans 
«  le  ciel  comme  sur  les  âmes...  ;  il  y  avait  plus 
«  de  soleil  alors  qu'aujourd'hui...  »  Ah  ! 
monsieur  Servant-Delage,  j'aurais  bien  voulu 
vivre  quand  vous  aviez  vingt-cinq  ans  ! 

—  Vous  avez   tort,    car   vous   en   auriez 
soixante  aujourd'hui, 

—  Oui,  mais  je  n'aurais  pas  eu  à  m'appe- 
santir  sur  ces  tristesses.  Je  serais  moins  déçu.  Il 


RECENSEMENT  DE  L'AMOUR  A  PARJS         189 

faut  que  je  vous  l'avoue,  mon  vieil  ami,  je  suis 
dépourvu  de  cynisme,  je  souffre  de  vivre  durant 
des  années  si  froides  et  si  incrédules...  Ecoutez  : 
ce  matin,  en  regardant  quelques-unes  de  ces  jeu- 
nesses, je  sentais  de  nouveau  mon  Wertherisme 
m'inonder  le  cœur.  Ne  souriez  pas  si  je 
n'aime  point  à  m'accorder  au  ton  de  mes 
camarades...  Oui,  parfois  encore  je  rêve  à  une 
belle  jeune  fille  très  ingénue,  qui  me  serrerait 
un  peu  plus  fort  la  main  après  trois  ou  quatre 
rencontres,  qui  se  promènerait  avec  moi  aux 
champs,  les  jours  de  printemps,  avec  laquelle 
j'aurais  de  très  longues  et  de  très  chastes  amours 
et  que  j'épouserais  finalement,  sans  avoir  rien  al- 
téré de  son  innocence  et  de  son  enthousiasme  ! 
Je  vous  confie  cela,  à  vous,  parce  que  vous  êtes 
capable  de  me  comprendre  :  vous  plongez 
dans  un  passé  plus  sensible  et  plus  doux. 

Une  jeune  fille  passait.  Elle  était  ravissante. 
On  eût  dit  la  volupté  qui  s'ignore  ;  elle  avan- 
çait sans  souci,  une  buée  d'air  bleu  autour  de 
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son  petit  corps,  son  pied  souple  faisant  chanter 
le  gravier.  Devant  cette  innocence  nous  aurions 
souhaité  oublier  tout  ce  que  nous  avions  vu, 
tout  ce  que  nous  avions  appris.  M;  Servant- 
Delage  la  regardait,  cette  nymphe,  ainsi  que 
nous-même,  mais  point  du  même  œil  que 
nous. 

—  Vous  êtes  romantique,  jeune  homme... 
dit-il  enfin,  le  regard  toujours  occupé.  Et  vous 
vous  confiez  à  moi  parce  que  vous  me  croyez 
bien  capable  de  vous  comprendre.  Or,  je  suis 
cynique...  Tout  ce  que  vous  avez  constaté  ne 
me  surprend  ni  ne  me  déçoit...  Si  j'étais  encore 
tendre  en  cette  époque,  quelle  piteuse  vieillesse! 
Ce  ridicule,  grâce  au  ciel,  m'est  épargné.  Vous 
changerez  aussi  et  vous  cesserez  de  vous  émou- 
voir. Il  faut  être  philosophe,  croyez-moi,  et 
prendre  les  femmes  comme  elles  passent,  car 
le  principal,  fussent-elles  amoureuses  ou  sans 
ardeur,  tendres  ou  libertines,  le  principal  :  c'est 
de  les  prendre. 
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Sans  doute  nous  écouterons  un  jour  ces 
excitations,  lorsque  nous  serons  vieilli,  comme 
notre  ami,  et  que  nous  redouterons  la  ten- 
dresse ainsi  qu'un  ridicule.  Alors,  un  jeune 
écrivain  paraîtra,  auquel  nous  donnerons,  à 
notre  tour,  des  directives  et  qui  décidera  de 
mesurer  la  tension  sentimentale  de  son  époque. 
S'il  est  délicat,  il  la  trouvera  plus  basse  encore 
que  la  nôtre,  tant  il  est  vrai  que  les  âmes 
susceptibles  se  découvriront  toujours  dépaysées. 


(Les  observations  de  cet  essai  portent  sur  la  période  qui 
s'est  écoulée  de  19 10  à  1922.  La  rédaction  est  de  1022.) 
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